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El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

	Italo Calvino, Las ciudades invisibles, párrafo final.

	
Introducción

	Así como el discurso televisivo ha pasado a ser en el mundo una forma de intervenir en la ciudadanía en cuanto a la formación de su identidad política e ideológica, debemos evitar que ocurra lo mismo con aquello que hace a nuestra identidad humana, es decir, nuestra subjetividad y nuestra lengua, porque es a través de esta última que construimos lo que somos y pensamos, y la forma en que nos vinculamos con nosotros mismos y con los demás.

	Y es aquí, en el ámbito del lenguaje, donde empieza nuestra tarea de promocionar la lectura, para generar el deseo de leer y la valoración de la literatura como espacio donde todavía se concentra y vive la palabra en libertad, en su sentido creador y primordial.

	Generar lectores de literatura es sostener nuestra lengua en su estado humano, sensible, musical, creador de imágenes como materia viviente y cambiante, ligado de manera indisoluble a nuestro ser y a nuestro pasado, y también a lo que nos constituye a cada uno de nosotros como relato y nos permite ser hermosamente distintos unos de otros. Identidad que nada tiene que ver con la prolijamente homogénea que nos intentan modelar el marketing, el consumo, el mercado, los medios y su más diabólica herramienta: la televisión.

	Es doloroso y a la vez paradojal constatar que gran parte de aquellos chicos y adolescentes alfabetizados, no solo en su manejo del lenguaje, sino también literariamente, que además tenían acceso a la alfabetización informática y nos hacían pensar –con tristeza– en la brecha insalvable que se abriría con el tiempo entre ellos y los que no tenían acceso a la educación más elemental, son los mismos que vemos hoy –también con tristeza– abandonar la lectura literaria a medida que terminan la escolaridad secundaria, deslumbrados por la tecnología, los medios y la subcultura que esto genera.

	Es esto lo que me lleva a pensar que los chicos y jóvenes de hoy necesitan saber, pensar, leer y reflexionar sobre esa subcultura de lo tecnológico, y confrontarla con el valor de la lectura literaria, para tratar de evitar así que desaparezca de sus vidas la que fue una de las fuentes inagotables de su formación interna: la literatura.

	Entiendo, por lo tanto, que es necesario promover la lectura, para que quienes aún leen no dejen de hacerlo y vayan ingresando en las filas de los jóvenes hombres tecnológicos y virtuales. Hombres tic que se van alejando de los que hasta ahora llamábamos “seres humanos” –no solo por ser de carne y hueso, sino también por tener alma, fantasía, pasiones, remordimientos, inquietudes socioculturales, actitudes solidarias–, personas que encontraban un sentido a su vida, o que por lo menos lo buscaban, y no lo esperaban del consumo, de la publicidad, ni de la TV.

	Tampoco está de más que quienes nos dedicamos a generar el deseo de leer en otros nos replanteemos, con cierta frecuencia, el porqué de la necesidad de continuar haciéndolo, a fin de evitar que aquel “mandato vacío del deber de leer”, del que hablaba el profesor Noé Jitrik en relación con la imposición de la lectura obligatoria en las escuelas, nos alcance también a nosotros y se transforme en “el mandato vacío de promover la lectura”.

	Cuando una labor que merece y necesita tener raíces en lo emocional, en la imaginación y especialmente en el entusiasmo –porque lo que intentamos hacer es transmitir un deseo– se realiza sin pasión, se va transformando también en una actividad mecánica y obligatoria, y por lo tanto, lo que se transmite, una vez más, es obligatoriedad y aburrimiento. Como en el “cuento de la buena pipa”, volvemos al “mandato vacío del deber de leer”.

	Es desde el análisis sociocultural del mundo posmoderno, que con distinto nivel de intensidad nos afecta a todos y a todos los tipos de alumnados –tanto a los chicos no alfabetizados y carenciados, como a aquellos con acceso a la mejor educación–, donde encontraremos las razones y los motivos de esta propuesta.

	La idea que orienta esta reflexión es la de considerar por qué razones la lectura literaria puede funcionar como un antídoto humanizante para la construcción de la subjetividad, y así actuar como una interferencia necesaria en la cultura mediática –cultura de la homogeneidad pasiva–, en tanto que la literatura es cultura de la diferencia, de lo propio, de lo único. Hablamos de la lectura que “inquieta” en el hermoso sentido que le da a este término Jorge Larrosa en su libro La experiencia de la lectura, al referirse a esa lectura sentida emocionalmente como una experiencia capaz de transformarnos, porque logra que algo nos pase con ella.

	La lectura, así considerada, puede constituirse en una verdadera experiencia humana en un mundo privado de experiencias genuinas desde hace largo tiempo, y donde todo está programado por el mercado, incluso las experiencias y las emociones.

	Reflexionar sobre el discurso consumista de los medios que va construyendo con astucia y rapidez un pensamiento único acorde a esa identidad de mercado que va armando, en tanto que la lectura literaria apunta a todo lo contrario –como generadora de subjetividad–, en donde el lector encuentra un escenario para elegir, pensar y proyectar sus deseos personales, brinda una mirada interesante y nueva para los jóvenes. Jóvenes que desconocen totalmente desde sus fundamentos teóricos ambos temas (porque no son trabajados en las escuelas): ni el de la cultura del consumismo, de la cultura light y las TIC, desde el punto de vista del ser humano; ni el de la lectura literaria en sus fundamentos teóricos. Es allí donde hay que detenerse, en esos temas y en la comparación entre esos dos mundos.

	A fin de clarificar la propuesta, y para que luego, quienes estén interesados puedan buscar estrategias de trabajo en la promoción desde el enfoque que se propone, considero útil compartir con mis colegas las lecturas, así como las reflexiones y las ideas a que me indujeron tales lecturas. Como también es mi objetivo generar en quienes se involucren el deseo de acercarse a los libros citados y comentados para que hagan su propia lectura, ya que encontrarán una riqueza que es imposible transmitir, no se hacen referencias puntuales para cada cita, sino que la referencia es en sí la obra a la que pertenecen, citada en la bibliografía.

	La estructura del libro reproduce la búsqueda que realicé en mi experiencia. Así, en la primera parte se proponen lecturas teóricas, concepciones, ideas y fragmentos de las obras que nos harán entrar en el aspecto histórico, filosófico y sociocultural vinculado a la Posmodernidad como encuadre y contexto para entender el mundo actual y el porqué de esta propuesta de lectura.

	En la segunda parte se desarrolla el abordaje específico de la concepción de la lectura como experiencia y como constructora de la subjetividad, a través de una lectura reflexiva, principalmente, de obras de Jorge Larrosa (filósofo de la Educación), de Michèle Petit (antropóloga), y de Didier Anzieu (psicoanalista).

	En la tercera parte se describen los encuentros con los jóvenes con quienes se abordó esta experiencia desarrollada como complemento de este proyecto de investigación, y que fue realizada durante dos años consecutivos con alumnos de quinto año del ILSE (Instituto Libre de Segunda Enseñanza), de la ciudad de Buenos Aires, colegio universitario dependiente de la UBA.

	Y por último, en la cuarta parte se transcriben las voces y los textos de los jóvenes que surgieron de la experiencia de escritura de esta propuesta, y que estimo son lo más importante del libro, porque allí es donde encuentro las respuestas y las preguntas que me alientan en la convicción de llevar adelante la difusión de este proyecto.

	
Primera parte

	Posmodernidad: palabras preliminares

	Vivimos en el mundo que Jean-François Lyotard nombró como posmoderno, denominación que después quedaría ligada al pensamiento de Derrida, Foucault y Rorty, entre otros. Posteriormente, se han sumado otros calificativos para esta era, como modernidad tardía o post-posmodernidad; o posmodernidad líquida, como la llama Zygmunt Bauman; o época del homo videns, como ya decía Giovanni Sartori; o cultura del hombre light o del pensamiento débil, como analiza con profundidad Gianni Vattimo.

	Estas y varias otras denominaciones coinciden en que este mundo se gestó a partir del Modernismo, ya como reacción, ya como su continuidad; y de la Ilustración, que con su fe en el progreso, en el dominio de la naturaleza y las verdades absolutas que nos prometían las ciencias del Positivismo, nos permitió vislumbrar un futuro brillante.

	Pero por otra parte, varios pensadores coinciden en que –como ya lo anunciara Nietzsche– esas verdades absolutas se desvanecieron en este mundo que se “licuó”, al decir de Bauman, y transformó aquella esperanza de un mundo mejor en un mundo desencantado, desesperanzado, que no puede creer ya en el progreso y se encamina hacia un futuro incierto, como creo que todos –y no solo los filósofos– lo percibimos.

	Basta con plantearnos la realidad del hambre, la pobreza, el analfabetismo, las guerras, los campos de refugiados, la violencia tecnológicamente sofisticada, la banalización de la muerte, el ejercicio del poder sin límites que tienen quienes manejan en forma virtual y simétrica la economía planetaria y la destrucción del planeta, para darnos cuenta de que algo está funcionando muy mal para la mayoría, y como siempre, “muy bien” para el beneficio espurio de una minoría que con esto aumenta sus ganancias y su poder.

	Consumismo, globalización, comunicaciones digitales, pérdida de valores humanos en un mundo de verdades relativas y ya no absolutas, en un mundo donde valoramos y aceptamos la diversidad y la duda, pero en el que se da, de manera paradojal, el apogeo de un pensamiento único construido y manipulado por los medios masivos, y sobre todo, difundido por la televisión, que va acelerando esa homogeneización del pensar y con ella la pérdida de la capacidad crítica en el individuo, pérdida que el sistema consumista necesita para sostenerse. En fin, todo hace pensar que aquel apocalíptico homo videns de Giovanni Sartori hace rato que se ha instalado entre nosotros.

	Época de soledad con los celulares en mano, que como tan bien describe Bauman en Amor líquido, “ayudan a estar conectados a los que están a distancia. Permiten, a los que se conectan, mantener esa distancia”. Época de ansiedad y aburrimiento que solo calma y genera simultáneamente el consumo, al tiempo que crea una insatisfacción permanente. Época de anulación del deseo personal, sustituido por el deseo que fabrican la propaganda y el marketing a través del mercado del ocio. Mercado que multiplica los servicios y las industrias para poder sostener la producción de deseos y necesidades en el consumidor, al ritmo vertiginoso que permiten las tecnologías de punta... Y resulta obvio que de este modo no hay tiempo para pensar ni disfrutar, sino solo para “elegir” qué consumir, y así calmar la ansiedad y seguir consumiendo hasta volver a sentir ansiedad y seguir consumiendo...

	Época de vínculos “líquidos”, porque –como señala también Bauman– la sola idea de lo duradero y de la dependencia afectiva resulta “opresiva”, ya que todo debe ser descartable, fugaz, light y pensado desde una perspectiva absolutamente egocéntrica y egoísta, en el peor sentido de estos términos. Época, en fin, del homo consumens –el que padece síndrome consumista–, como lo denomina el mismo autor.

	Consumismo que si bien y afortunadamente, ya sea por razones económicas o ideológicas, no es un problema grave para todos, sí lo es como sistema, como subraya el sociólogo David Lyon, porque todos estamos dentro de él.

	Incertidumbre en el futuro, miedos nuevos, disolución de la identidad de la persona sustituida por la identidad de consumo de ciertos productos, servicios y estilos de vida. Época en que la natural, la hermosa crisis de identidad del adolescente, marcada por la búsqueda de ideales, es sustituida por la adhesión a alguna de las tantas tribus urbanas, sostenidas por los ideales del peinado, las marcas de ropa, los cosméticos, la música, la tecnología, los espacios donde consumir esos productos, es decir, ideales del mercado, no del individuo.

	Y en la otra punta del circuito, la tribu de la delincuencia y el “paco”, que es la tribu urbana que les queda en las urbes a los marginados del sistema consumista para hacerse visibles en un mundo del cual están conscientemente proscriptos por quienes tienen el poder de marginarlos.

	¿Y qué hacer, entonces? ¿Dejarse arrastrar, aceptar esto a ciegas, pensar que es lo que nos tocó vivir o creer que es lo mejor que nos pudo pasar, como algunos creen? ¿Pensar que un cambio es necesario? ¿O, por el contrario, darle la bienvenida definitiva al hombre líquido y a las injusticias abrumadoras y despiadadas del consumismo y la globalización neoliberal?

	Particularmente, creo que hay que reflexionar con seriedad sobre esta realidad, nuestra realidad, y apelar al ser humano, al ser humano que somos todavía, y seguir insistiendo en esas cualidades humanas que ejercitan el amor, la creatividad, la imaginación, y el sentido ético y estético de la vida como una valiosa experiencia de aprendizaje, alegría y solidaridad. Pensar, conversar, leer, reflexionar sobre este tema con los jóvenes para que puedan interpretar esta nueva cultura de mercado que “consumen”, todavía con inocencia y sin darse cuenta de que son víctimas de una suerte de inmersión manipulada que tiende a deshumanizarlos, ya que ellos, al estar inmersos como protagonistas fundamentales del sistema consumista, solos, por sí mismos, no pueden verlo.

	Por suerte, hay quienes dedican su tiempo a pensar esta época: filósofos, sociólogos, antropólogos, semiólogos, poetas, educadores que analizan desde hace ya algunos años el mundo actual. Ellos pueden ayudar a los adolescentes, a los jóvenes, a los padres y a nosotros, sus educadores formales, a correr el velo hipnótico de los medios.

	Es necesario que veamos cómo estamos viviendo, hacia dónde vamos y qué podemos hacer, no para suprimir de nuestras vidas la tecnología, sino para darnos cuenta cuando nos supera, nos invade y nos roba el tiempo para el cuidado de nuestra identidad humana.

	
Capítulo 1

	David Lyon: la evolución de una idea

	David Lyon, sociólogo francés contemporáneo, en las primeras páginas de Postmodernidad, que es el libro al que aludiremos, cita palabras de Karl Marx acerca de cómo la revolución constante de la producción significaba, como dice Próspero en La tempestad de Shakespeare, que “lo que es sólido se desvanece en el aire”, palabras que como una suerte de intuición anunciaban, dice el autor, el futuro virtual que nos aguardaba. Y también cita a un replicante de Blade Runner: “Todos los momentos de la experiencia se perderán como lágrimas en la lluvia”. Dos citas entre las que median bastante más de cien años, y que anuncian y describen el fenómeno sociocultural que estamos viviendo hoy.

	Lyon hace un análisis del recorrido histórico en Occidente –que se inicia con San Agustín para llegar a Nietzsche– de una idea que va evolucionando hasta llegar a lo que hoy denominamos Posmodernidad. Brevemente comentaremos las tres etapas de esta evolución que describe el autor. La primera, llamada de la providencia, tiene como médula a la esperanza en el futuro en base a la fe, porque se cree que es Dios quien ha programado nuestro destino, y por lo tanto, es la fe en ese poder superior la que nos ayuda a creer en el sentido de la vida y del futuro. La segunda etapa es la del modernismo, la del progreso, considerado como una variante secular de la providencia, en la que se sustituye la fe por la razón, que pasa a ser la rectora de un futuro que se intuye maravilloso. Y por último, la tercera etapa, la del posmodernismo nihilista, signada por el consumismo y la globalización como consecuencia de la política neoliberal, cuya característica es el descreimiento, ya que perdida la fe, tampoco se cree en la razón cartesiana como sustituto de esa fe; es decir, el ser humano no encuentra otra posibilidad sino la de vivir en un mundo que se presenta incierto y desencantado.

	Lyon, siguiendo el pensamiento de algunos filósofos que están estrechamente vinculados con la interpretación de la tercera etapa, cita a Nietzsche en relación con su postura nihilista, ya que anuncia la muerte de la verdad, y a la luz de los acontecimientos, considera que las grandes verdades solo son fábulas o mitos anquilosados, es decir –como se las denominaría después–, construcciones discursivas o interpretaciones. Cita también a Marx, anterior a Nietzsche, que supo ver que el valor de mercado iba sustituyendo los valores morales; y a Heidegger, que declarada la muerte de la verdad, pone en el centro de la reflexión filosófica al ser como entidad de origen.

	Cabe aclarar, como señala Lyon, que en la opinión de Heidegger, el modernismo, al colocar al ser humano en el centro de todas las preocupaciones filosóficas (y no al ser, en su sentido ontológico y genérico), solo logró generar un humanismo desenfrenado y abrumador, tanto como lo es hoy para nosotros el mundo de la tecnología.

	Observa Lyon, por otra parte, que esa postura totalmente egocéntrica de la Modernidad queda anulada, a su vez, cuando se pone de relieve en el terreno filosófico y lingüístico la indeterminación del lenguaje con el desmoronamiento de las grandes verdades que, construidas con el lenguaje, creíamos absolutas.

	Derrida, con su teoría de la deconstrucción como no aceptación de la tradición y su concepto de texto, es quien inaugura, entonces, la desconfianza en el lenguaje y la aparición consecuente del collage y el fragmentarismo como características del estilo de vida y del arte posmoderno. Al desmoronarse aquellas que creíamos verdades absolutas, el curso lineal de las ideas, tanto en las teorías de la historia como de la filosofía o la sociología, se ha fracturado y nos quedan retazos, piezas sueltas que nos permiten armar una suerte de mosaico.

	Esta desconfianza en el lenguaje contribuye, por lo tanto, a demostrar también que ya se borraron los límites entre el conocimiento y el mundo, así como entre los textos y su interpretación. Hemos pasado, entonces, como también lo refleja la novela moderna –más tardíamente que la pintura–, de la representación de los acontecimientos en tiempo lineal a un tiempo fragmentado, que quiebra la estructura clásica de los relatos, enriqueciendo las voces del narrador y los puntos de vista desde los personajes.

	Como señala Baudrillard, citado por Lyon, “la última parte del siglo XX está asistiendo a una destrucción de significados sin precedente”, y en consecuencia, vivimos –según este autor– un mundo solo de simulacros, como pudo ser el de la guerra del Golfo, que para Baudrillard no fue sino una simulación fabricada entre las computadoras y los medios de comunicación. Es decir, tal vez, como acota Lyon, fue la primera guerra posmoderna.

	Observa el autor que este recorrido que nos desplaza desde la fe a la razón, y en el que a su vez la razón entra en crisis, nos imposibilita para adaptarnos a los futuros cambios, y provoca lo que Habermas llama crisis de legitimación. Esa crisis caracteriza a esta etapa en que los valores permanentes se transforman en valores de cambio, y por consiguiente, el que elige y decide no es el individuo, sino el mercado.

	Dice Lyon: “Comprar deja de ser una tarea doméstica y pasa a ser una actividad del ocio”, que multiplica a ritmo vertiginoso el mercado, los servicios y las industrias del ocio con los cuales se sostiene la producción de necesidades y deseos, que antes pertenecían al individuo... De esa manera, dice el mismo autor, “la personalidad se construye sobre una experiencia vicaria: en la TV”. El cuerpo, señala Lyon, es la sede de la cultura posmoderna –tema que desarrolla en profundidad Bauman–, y ha pasado a un primer plano sustituyendo al Yo.

	Nada tan necesario para sostener esta “realidad ficcional”, entonces, como la seducción, que según Bourdieu, se constituye en el principal instrumento de control y de integración social. Estamos refiriéndonos al control y la integración social que ejerce el mercado con la seducción, que a través de los medios y su cómplice más íntima, la publicidad, trata de dirigir nuestras vidas... Agrego que está claro que hemos abandonado nuestro rol de productores, de hacedores, de creadores, para pasar al de producidos, es decir, made in televisión.

	Cabe preguntarnos, a fin de no ser apocalípticos, si estos pensadores ven alguna salida de esta suerte de infierno, que tan bien anunciaba Italo Calvino. A ella se refiere Lyon hacia el final del libro. Aludiremos brevemente a esas consideraciones.

	Heidegger ve la salida en la reconciliación del ser humano con su propio ser, es decir, en su conexión con la vida. Gianni Vattimo, seguidor de Heidegger, la encuentra en lo que denomina el pensamiento débil, como un pensamiento que sigue buscando verdades, pero ya no absolutas; un pensamiento no rígido y en el que siempre hay lugar para la duda. Propone así no sucumbir en la creencia de verdades absolutas, pero tampoco caer en el nihilismo al llegar hasta el extremo de no creer en nada. Eso, explica, sería también falso. Considera, además, que a futuro la solución puede estar en la transparencia que nos pueden dar los medios, ya que nuestros ojos ven el mundo a través de ellos.

	Habermas considera que habría una esperanza en la expansión de la esfera pública y en establecer una nueva dialéctica con el modernismo, ya que estamos viviendo, dice este filósofo, otra etapa de ese mismo movimiento. Deseo agregar que esta es también la opinión de Mike Featherstone, importante sociólogo en el análisis del modernismo y los medios, quien niega que haya un corte con el modernismo y ve una continuidad que se manifiesta actualmente, por ejemplo, en una estetización de la vida cotidiana a través del ciberespacio y la cibercultura. Reitera este último autor que debemos darnos cuenta de que tanto las comunidades virtuales como sus productos no se desarrollan en otro mundo, sino en el mismo contexto geográfico de nuestra realidad.

	Tanto Featherstone como David Bell se han dedicado al estudio de la cibercultura, y es interesante destacar que este último comenta que lo muy importante que aún falta es un enfoque que a partir del estudio de la cibercultura se ocupe del plano humano. Uno podría pensar que además de no ser un detalle menor, tal vez –y esto es lo peor– no es que se les haya pasado por alto a los estudiosos del tema, sino que no vislumbran que sea necesario o conveniente.

	Volviendo a Lyon, el autor explica que Bauman advierte que la conducta de los consumidores se está convirtiendo en “el centro cognitivo y moral de la vida, y en el vínculo integrador de la sociedad y en el centro de gestión del sistema”, y piensa, por lo tanto, que debemos asumir una actitud crítica basada en una conducta ética inherente a la condición humana. Este pensamiento surge en Bauman a partir de su identificación con los que sufren y los oprimidos, es decir, con quienes están fuera del sistema y no provocan ya el más mínimo interés de ser vistos como un problema que exige solución, sino como residuos necesarios para que el sistema siga funcionando bien para los demás, los que están –estamos– dentro de él.

	En el último capítulo de Vida líquida, Bauman sugiere volver al pensamiento de Adorno que une los dos períodos, Modernidad y Posmodernidad, ya que el primero creó una hermosa utopía, la del progreso, que tomaba como destinataria a la sociedad, hasta que con la aparición del neoliberalismo, lo social se convirtió en la primera víctima. Por lo tanto, señala el autor que es necesario volver a encaminar la política hacia lo social, y para lograrlo, es preciso crear una política planetaria que represente a un nuevo espacio público y global; o al decir de Habermas, “necesitamos una política recuperada frente a los mercados globalizados”. Coincide Bauman en que es ineludible volver al pensamiento crítico, en el sentido que le da Adorno, pero no para volver al pasado, sino para redimir las esperanzas del pasado a fin de orientar la búsqueda de un futuro de supervivencia.

	Finalmente, como sugiere David Lyon, podemos tomar el concepto de posmodernidad como una invitación a la discusión sobre el futuro sociocultural del mundo, pero sin separar nunca lo social de lo cultural, porque el curso de los acontecimientos nos ha demostrado que ya no son separables. Este tema del vínculo entre lo social y lo cultural, que es medular como enfoque de análisis de la realidad actual, lo volveremos a ver en el último capítulo de la primera parte en relación con el pensamiento de Alain Touraine.

	
Capítulo 2

	Algunos conceptos de Vattimo y de Morin

	En la conferencia dada en un encuentro realizado en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) en 2008, Gianni Vattimo comenzó su alocución en referencia al tema de la verdad –y por lo tanto, a la problemática del conocimiento– con una cita de Gadamer, aclarando que lo que él iba a decir de ese autor no estaba en sus libros. El concepto era el siguiente: “La interpretación sería una tal forma de conocimiento en la cual el objeto se devela en la misma medida que el sujeto se exprime”. Citó luego como ejemplos de dicho concepto el de un pianista y el de un autor teatral. Con esta cita, Vattimo nos acercó a su idea de que nunca la interpretación de las cosas, de los acontecimientos, es objetiva, sino que es siempre un encuentro de dos formas en el que solo exprimiéndose el sujeto (tradicionalmente llamado “sujeto cognoscente”), el objeto se revelará. Niega, por lo tanto, la separación o clasificación según la cual hay sujetos y objetos de conocimiento, y prefiere hablar de formas distintas que viven de manera simultánea. Su teoría de la experiencia de la verdad como interpretación es una posibilidad en un mundo que está viviendo, según varios filósofos, el fin de la historia de la verdad.

	En esa conferencia, Vattimo describió el recorrido de la idea de la verdad. Partió de Platón, para quien la verdad estaba en el mundo de las ideas. Luego pasó al cristianismo, que ubica la verdad en el otro mundo, en el más allá. Y en tercer lugar citó a Nietzsche, para quien –dijo– el mundo no es sino una fábula que se va adaptando a los distintos discursos sobre la verdad, como fue explicado en el capítulo anterior. También comentó brevemente el pensamiento de Descartes y de Kant al respecto, así como los cambios que se producen durante el Positivismo, para poder llegar a la conclusión que los resume: no hay una única verdad objetiva, más allá del ser. Se refirió a Marx y a Freud en relación con la concepción de las ideas como fábulas, aplicable también a las ideologías. Aquello que expresó Marx como “la verdad es para mí y en mi contexto”. Finalmente, Vattimo, que se considera discípulo de Heidegger, citó su memorable concepto: “El lenguaje es la casa del ser”, ya que nuestra experiencia del mundo, como él también lo considera, es posible solo a través del lenguaje.

	Explicó este autor que a lo largo y a lo ancho de numerosas y distintas experiencias de la cultura moderna, se va desarrollando esta suerte de “conciencia de la falsa conciencia”, ya que es en este recorrido del ser que deviene en fábula donde se van debilitando las estructuras fijas del pensamiento, recorrido que se puede seguir y entender si no se cree en la verdad únicamente en términos absolutos. Aclaró también Vattimo que no apoya la creencia en un relativismo absoluto. Simplemente entiende que el “yo creo” podría ser una forma de expresar los pensamientos propios, acorde al momento que vivimos, y eso es lo que llama pensamiento débil, el que no se autoenuncia como único, sino como una posibilidad.

	Esta apertura a la interpretación de las verdades, con lo que él denomina pensamiento débil, surge de la conjugación de su interpretación del nihilismo de Nietzsche, de la crítica a la metafísica de Heidegger y de la Hermenéutica, vinculadas siempre con el pensamiento cristiano, y por otra parte, con el conocimiento de la afectividad, para que así las teorías y los conceptos no pierdan de vista el rumbo de la humanidad, que es lo que le preocupa (no solo a él, por cierto).

	Creo que lo más importante como conclusión acerca del pensamiento de este filósofo es que la Hermenéutica no está en contra de todas las verdades; por ejemplo, de las verdades científicas. Pero considera que esas verdades deben estar al servicio de la paz y el cuidado del planeta, ya que la Hermenéutica, como él la plantea, se propone como objetivo la disolución de la violencia y el cuidado de la naturaleza.

	A mi modo de ver, otro pensador que en algunos aspectos tiene cercanía con el pensamiento de Vattimo es Edgar Morin, quien se ha preocupado por desentrañar lo que denomina –en lugar de pensamiento débil– pensamiento complejo. Al decir de este autor, solo nos permite, para ser entendido, la utilización de un método que Morin sintetiza aludiendo al verso de Machado: “Se hace camino al andar”. Para él, el único pensamiento valedero es aquel que se nutre de incertidumbre: “El único pensamiento que vive es aquel que se mantiene a la temperatura de su propia destrucción”.

	Con respecto a las verdades de las ciencias, además de todas las variedades de tratamiento interdisciplinario y transdisciplinario que propone y desarrolla este autor, insiste en que debemos ecologizar todas las disciplinas, teniendo en cuenta todo aquello que les es contextual, inclusive desde el entorno cultural y social, ya que –opina Morin– la pertinencia de un concepto solo se da dentro de su contexto, pues es el contexto el que determina el conocimiento. Se desprende de este enfoque, como inevitable, que quien se interese en el conocimiento debe contextualizarlo y globalizarlo para entenderlo siempre solo como una parte de una organización gigantescamente mayor. Es desde ese ángulo que Edgar Morin valoriza el humanismo y también nuestro deber de afrontar la ruptura cultural que se produjo entre la cultura científica y la del Humanismo. Ante esa ruptura, nuestra actitud debe ser la de entender la necesidad de elaborar un nuevo paradigma del conocimiento, del saber, acorde a estos tiempos de mundialización cultural, que no se base, como el actual, en la reducción y la disyunción de los saberes, sino en que estos se junten, se re-liguen –en los términos de Morin– y se tornen, por eso mismo, tanto más complejos e inciertos. Es en ese terreno donde debemos aprender a caminar: en el de la incertidumbre.

	Es muy interesante el concepto de Morin sobre la reformulación del conocimiento con un nuevo paradigma, porque esta propuesta incluye para él la necesidad de una democracia cognitiva, pero teniendo en cuenta que no son los medios de comunicación los que nos están ayudando, sino que, por el contrario, es precisamente la cultura mediática la que vulgariza el conocimiento de un modo que no sustituye nuestra desposesión del saber, aunque parece poner a disposición del individuo la forma de adquirirlo, sobre todo con Internet y la TV.

	Analiza, en consecuencia, cómo el tabicamiento de los conocimientos que produjo y sigue produciendo esa gigantesca máquina que es la tecno-ciencia dejó al individuo común imposibilitado del acceso al conocimiento, concediéndole, a su vez, el poder solo a unos pocos que son cada vez menos.

	En el pensamiento débil de Vattimo y en el pensamiento complejo de Morin, así como en las preocupaciones ecológicas de ambos en el plano del conocimiento que den lugar a la búsqueda de un humanismo contextualizado, no desaforado (como sí lo fue el de la Ilustración), es donde asoman estas saludables coincidencias que permiten entrever una luz en el fondo de este túnel del tecno-tiempo en que vivimos. Creo que volver a pensar en el amor y en la muerte como las medidas reales de todas nuestras búsquedas y ambiciones nos acerca también a la medida humana de lo que somos, no para quitarle sentido a la vida, sino tal vez para encontrárselo, asumiendo con humildad nuestra triste condición humana, pero quizá por ello no menos hermosa.

	
Capítulo 3

	Zygmunt Bauman: el consumismo que consume al consumista

	Zygmunt Bauman es uno de los sociólogos que más ha estudiado el consumismo, y ha instaurado la calificación de Modernidad líquida o Vida líquida para esta época que vivimos, en la que se va fortaleciendo el contexto adecuado para el Amor líquido, el Miedo líquido y otros sentimientos que siguen desdibujando o “licuando” al individuo. Esta época que, insisto, necesita ser mirada con atención, pensada y comprendida para atreverse a reflexionar después sobre El arte de vivir, con Bauman (2008), o sobre El sentido de la vida, con Terry Eagleton (2007). Se trata de dos obras recientes y muy diferentes sobre el tema, pensadas no por autores menores, y que bien vale la pena leer para ejercitar la reflexión y el pensamiento personal.

	Como señala Bauman, una sociedad de consumo no es solo una suma de consumidores, sino también un sistema que nos abarca a todos, a los más y a los menos consumidores, porque se da en el contexto de una sociedad que “juzga y valora a sus miembros por su consumición”, y que meticulosamente va creando el síndrome consumista que ha venido a ocupar, en la sociedad actual, el lugar del síndrome productivista.

	En la vida líquida nada se consolida, porque las condiciones de actuación de los consumidores deben variar de manera continua sin dar tiempo a que se consoliden sus conductas. Deben aprender, de forma permanente, conductas nuevas para ser merecedores del nuevo producto que viene a reemplazar al anterior, y así sucesivamente en cada rubro. Algo terrible ocurre en esta nueva forma de vida, y es que no sirve el aprendizaje de nadie como experiencia de vida, ya que es la velocidad, y no la duración, lo que importa.

	¿De qué puede servirle a otro lo que yo aprendí, sino como un testimonio más de que todo pasa con una fugacidad y caducidad que invalidan cualquier experiencia de aprendizaje? Es decir que estamos asistiendo a una modificación del tiempo, del uso del tiempo del individuo, que lo arrastra a tener otro tiempo interno, el del zapping, que no le permite pensar, ni leer, ni crear, ni reflexionar, ni ver la vida, ni verse a sí mismo como un consumidor que destina su tiempo a comprar y comprar, y paralela y casi simultáneamente a desechar y desechar. Porque quienes consumen y compran obsesivamente no piensan en la verdadera contracara del adquirir: desechar.

	Es de esta manera, con esta mentalidad de mercado, que la actual acumulación de basura –sin precedentes en nuestro planeta– pasa a ser otra parte importantísima del sistema, que a su vez debe ser consumida o “reciclada” (para decirlo de forma elegante, porque de no ser así podríamos hablar, ya no de Casa tomada, de nuestro siempre bien amado Cortázar, sino de Planeta tomado, y no como una metáfora). La basura acumulada tiene su razón de ser en el corazón mismo de la ideología consumista, porque la base del consumo no es, precisamente, la satisfacción del deseo del consumidor, sino por el contrario, la insatisfacción permanente. Solo así seguirá consumiendo, siempre movido por la fantasía de encontrar, la próxima vez, lo que no encontró antes y lo que lo hará feliz. Porque en esta carrera del consumir –y esto es lo más grave– se juegan las emociones, las alegrías y la vida afectiva.

	Todos compran lo mismo y todos desechan lo mismo en una cultura de la hibridez donde todo está bien, todo da igual, donde no pasa nada, y donde los deseos o las elecciones del consumidor no son propios, sino artificiales, es decir, aquellos que impone el Dios Mercado. Todo da igual, todo está bien y no pasa nada porque la identidad del individuo se va borrando con la reproducción homogénea a gran escala del homo consumens, que es el verdadero y único producto del sistema, ya que sin él todo se derrumbaría. Es en este sentido que el consumismo consume al consumista.

	Como explica Bauman, en este sistema, el centro del consumo pasa por los cuidados del cuerpo del consumidor, al punto que el Yo ha pasado a identificarse con el cuerpo, y no es visto ya como una entidad psíquica, del mismo modo que el fitness reemplazó al concepto de salud. Así es que los cuidados del cuerpo son la principal inagotable fuente del marketing y de ganancias para el mercado, tanto por los productos (cosméticos, cremas, líneas de productos para el cabello y la prevención de la vejez, fundamentalmente), como por los servicios (tipos de gimnasios, tratamientos en spa, cirugías estéticas, etc.).

	Algo que pasa casi inadvertido, y que es revelador de este sometimiento al consumismo y sus efectos en el individuo, es que las grandes marcas de ropa, de cosméticos y de productos antienvejecimiento operan un rol de conexión emocional, porque producen una suerte de contención de la ansiedad. Como efecto colateral, la familia y los amigos se van debilitando como campos de ejercicio de la afectividad, es decir, cada vez “voy necesitando menos al otro”. Resulta más sencillo y gratificante comprar algo cuando se está triste que combinar un encuentro para tomar un café con una amiga y compartir los problemas personales.

	Esta paulatina –aunque vertiginosa– deshumanización no produce sino angustia, ansiedad y frustración, que se calman solo consumiendo. No importa ni siquiera qué se consume, porque lo tranquilizante, por un instante, es el acto mismo de consumir. Beatriz Sarlo define maravillosamente al consumidor “como un coleccionista al revés que colecciona actos de adquisición de objetos”, ya que para este coleccionista no hay objeto que pueda colmar su deseo. Agrega la autora:

	Los objetos son nuestros íconos cuando los otros íconos, aquellos que representaban a alguna divinidad, muestran su impotencia simbólica; son nuestros íconos porque pueden crear una comunidad imaginaria (la de los consumidores, cuyo libro sagrado es el advertising, sus rituales el shopping free, su templo los shopping centers y la moda su código civil).

	En Amor líquido, Bauman analiza minuciosamente la fragilidad de los vínculos afectivos en esta vida líquida, ya que la dependencia afectiva de otro resulta opresiva y por lo tanto insoportable. El miedo a sufrir con las rupturas o con los compromisos parece indicar que es más saludable abrir el paraguas y mantener relaciones breves, superficiales y no comprometidas. Es decir, relaciones desechables, que contribuyen a la hibridez, al todo es igual, a la deshumanización, que es la meta final que permite prolongar el tiempo en un presente eterno, donde los individuos no son sino moldes vacíos que se satisfacen consumiendo y desechando, ya no solo los objetos, sino también y finalmente, a otros seres humanos.

	Bauman dice que “los huérfanos de Eros y desconsolados por el futuro” representan al homo sexualis de hoy, que nació junto al homo consumens. Así es que la brecha que separa al sexo de la reproducción cuenta con la asistencia del poder económico, que es el que decide por el deseo o la falta de deseo de tener hijos, tanto como el éxito del counselling reside en que es un verdadero desaprendizaje del amor, ya que así como los instintos naturales del homo faber no permitían la racionalización del amor, esa racionalidad es hoy instinto en el homo consumens.

	Dice textualmente este autor:

	La indefinición, incompletud y revocabilidad de la identidad sexual (así como la de todos los otros aspectos de la identidad, en un moderno entorno líquido) son a la vez el veneno y su antídoto combinado en una poderosa droga antitranquilizante. […] Cuando la calidad nos defrauda, buscamos la salvación en la cantidad. Cuando la duración no funciona, puede redimirnos la rapidez del cambio.

	Deseo completar esta idea con una cita de Roger Bartra, de Culturas líquidas en la tierra baldía, que dice así:

	El problema es que la sociedad nacional posmoderna es un vaso contenedor que se resquebraja, tiene filtraciones, gotea y amenaza con derretirse. La masa de ciudadanos “normales”, que no tienen un origen “extraño”, y que aparentemente no sufre problemas de identidad, comienza a parecerse a la condición líquida de los “otros”. Diversos estudios han demostrado que la individualización extrema se asocia a una volatilidad de costumbres y a un carnaval de identidades cambiantes. Hay una inestabilidad de empresas e instituciones que propicia nuevas formas de trabajo. Muchas carreras laborales tradicionales, enmarcadas en fábricas y oficinas localizadas, centralizadas y jerarquizadas, son sustituidas por circuitos de empleos sucesivos. Ahora parecen carreras de obstáculos variables, sin continuidad, sin un final discernible y sin localización estable.

	Ahora bien, ¿quiénes tienen acceso a una suerte de atroz felicidad en este sistema? Dice Bauman que solo aquellos pocos que están en la cumbre de la pirámide global, que no se rigen por el espacio físico ni el tiempo de la mayoría, sino que viven en una sociedad de valores volátiles, absolutamente despreocupados por el futuro, en un egoísta presente eterno. “La velocidad y no la duración es lo que les importa a quienes constituyen este lumpen proletariado”, acota el sociólogo. Son personas que no se interesan por el pasado ni el futuro, y que viven en una cultura de la hibridez donde desarrollan su pretendida “extraterritorialidad”.

	El capítulo tres de Amor líquido se titula “Sobre la incapacidad de amar al prójimo”, amor que ha sido sustituido por el “solo ámate a ti”, como si pudiéramos amarnos a nosotros mismos sin ser amados por los demás, agrega el autor.

	En el cuarto capítulo del mismo libro, que se titula “La unión desmantelada”, Bauman aborda dos aspectos del desamor al prójimo que se manifiestan en el fantasma de la xenofobia y en la biopolítica de los desplazados en los campos de refugiados, que es un fenómeno político creciente en el mundo posmoderno, y que obviamente no tiene mucha prensa porque es lo que no hay que ver. Son aquellos individuos que no están ni podrán estar nunca dentro del sistema consumista, porque son parte del desecho humano que el sistema necesita producir para sostenerse.

	Explica Bauman que en los dos últimos siglos de la historia moderna fue considerado algo natural que aquellas personas que no consiguieran convertirse en ciudadanos, es decir, los desplazados, fueran un tema a resolver por el país que los recibía. El país anfitrión aplicaba entonces una de las dos opciones que desarrolla Levy Strauss en Tristes trópicos, comenta Bauman: la solución antropofágica, de asimilación cultural, o la antropoémica, de expulsión. Cualquiera de las dos soluciones implicaba una división tajante en lo territorial entre el adentro y el afuera. Pero actualmente ya no se aplica ninguna de las dos, o sea, en este momento hay ausencia de estrategia frente a este tema, lo que significa que esas personas están desechadas por el sistema, del lado de la basura, olvidadas y despojadas de todos los derechos humanos básicos y esenciales que desde la Carta Magna y el Habeas Corpus hasta hoy habían resistido todas las vicisitudes de la historia. Piensa el autor que a la luz de esta situación, el golpe terrorista del 11 de septiembre de 2001 fue muy bien aprovechado por la clase política, ya que los refugiados pueden ser ahora considerados “la quinta columna” de la red del terrorismo internacional.

	Cabe aquí, nuevamente, una cita de Roger Bartra, tomada de Culturas líquidas en la tierra baldía:

	Con la desaparición de la amenazadora alteridad comunista ha aumentado la necesidad de buscar e inventar nuevos enemigos. Podría pensarse en otra bipolaridad mítica: la que opone la tierra baldía de la posmodernidad a las otredades líquidas. La tierra baldía de Eliot –waste land– es una idea compleja y polisémica que no solo se refiere a un espacio inútil y yermo. Se refiere a la vastedad del derroche, la inmensidad de lo superfluo, el vacío después del consumo, las sobras del banquete. Se trata de una visión que muchos inmigrantes tienen de la tierra que los recibe, pero también refleja los sentimientos de alguna forma de pesimismo cultural en Occidente.

	Esta es la contracara del otro vértice, el del lumpen proletariado, de la minoría que distribuye, no la riqueza, sino la miseria en el mundo, y que vive solo pensando en su bienestar. Pero el de los desplazados también es un problema de todos nosotros, los que estamos compartiendo de un modo u otro el sistema que a ellos ya los expulsó del mundo, de este mundo que todavía habitamos.

	
Capítulo 4

	García Canclini: consumidores del siglo xxi y ciudadanos del siglo xviii

	García Canclini analiza al consumidor con una mirada distinta. Se centra, sobre todo, en nuestro consumidor, es decir, en nosotros, y explica que los cambios en los hábitos de los consumidores han alterado la manera de “ser ciudadano”. Señala, además, que muchas personas han empezado a percibir que su manera de ejercer el consumo, siguiendo a los medios masivos, las hace sentir más identificadas con otros y con más pertenencia al país o al mundo que el sistema democrático o la participación en las pocas experiencias colectivas que les brinda el espacio público. Como la política también se ha trasladado a la televisión, es de allí que surge la convocatoria y la persuasión ideológica ejercida a través de las encuestas de marketing. Por lo cual, somos convocados también, como consumidores, a la participación política. Para poder vincularnos entre nosotros como ciudadanos –piensa García Canclini–, es necesario que podamos deconstruir las concepciones que consideran al consumidor solo como un ente que cumple irracionalmente con las leyes del mercado, y que empecemos a ver que el consumo también sirve para pensar si ciudadanía y consumo se pueden abordar conjuntamente como procesos culturales.

	Dice textualmente García Canclini, al referirse a la nueva escena cultural, que ésta se manifiesta:

	[en] el pasaje del ciudadano como representante de una opinión pública al ciudadano como consumidor interesado en disfrutar una cierta calidad de vida. Una de las manifestaciones de este cambio es que las formas argumentativas y críticas de participación ceden su lugar al goce de espectáculos en los medios electrónicos, en los cuales la narración o simple acumulación de anécdotas prevalece sobre el razonamiento de los problemas y la exhibición fugaz de los acontecimientos sobre su tratamiento estructural y prolongado. (El destacado es mío, ya que esta cita merece más de una atenta lectura).

	Como este acceso simultáneo a los bienes materiales y simbólicos no se desarrolla junto a un ejercicio pleno ni global de la ciudadanía, ya que este confort tecnológico y de acceso a la información solo es para unos pocos –porque se basa en la concepción neoliberal de la globalización, para la cual los derechos son desiguales–, el resultado final es que las novedades modernas, para algunos, son artículos de consumo, y para la mayoría, solo un espectáculo televisado. García Canclini propone estudiar los vínculos entre ciudadanía y consumo para ver si se encuentra así una manera para salir del laberinto en que quedamos después de la “crisis de lo popular”, a partir de los años setenta, que fue cuando los medios tomaron el lugar de la esfera pública que dejaron los partidos, los sindicatos y los movimientos estudiantiles, entre otras instituciones suprimidas por la dictadura. Lo que se busca, en definitiva, en esta aproximación entre la ciudadanía, los medios masivos y el consumo, es la posibilidad de reconocer nuevos escenarios de lo público. Pues en este desplazamiento del “pueblo” a lo que García Canclini denomina la “sociedad civil”, y a partir del interjuego entre el peso de lo local, de lo nacional y de lo global, tal vez algo podrá cambiar en la política en cuanto a su forma de representación de las identidades.

	Considera el autor que en definitiva, la globalización es el pasaje de las identidades modernas a las posmodernas. Mientras las primeras eran territoriales y monolingüísticas, las posmodernas se definen por su transterritorialidad y su multilingüismo. Esto hace que ya no alcance con lo socioespacial como lugar de encuentro y conformación de la identidad, sino que se hace necesario un espacio sociocomunicacional que no es otro que el que proporciona la TV. Es en ese nuevo escenario artificial y virtual, que simula ser real sin serlo, donde se va armando de manera sofisticada (como lo es el sistema de las comunicaciones en sí mismo) esa identidad híbrida, inconsistente y deshumanizada del hombre light. Como subraya este autor:

	En las nuevas generaciones las identidades se organizan menos en torno a los símbolos histórico-territoriales, los de la memoria patria, que alrededor de los de Hollywood, Televisa o Benetton. Mientras en las grandes ciudades, los centros históricos pierden peso, las poblaciones se diseminan: los jóvenes encuentran en ellas, en vez de “núcleos organizadores”, márgenes para inventarse. La identidad pasa a ser concebida como el punto focal de un repertorio estallado de mini-roles, más que como el núcleo de una hipotética interioridad contenida y definida por la familia, el barrio, la ciudad, la nación o cualquiera de esos encuadres declinantes.

	Y se pregunta a continuación Canclini: “¿Pueden ser las identidades, en estas condiciones, objeto de políticas?”. El concepto de identidad hoy es considerado, pues –como lo hace también Alain Touraine–, una serie de mini-roles. Por esta razón, en el último capítulo de esta segunda parte se diferencian, según la opinión de Touraine, los conceptos de subjetividad, self, identidad y sujeto, ya que sus contornos a veces se presentan difusos en los distintos autores.

	Lo terrible es que de este modo silencioso –a gritos– y perverso, la identidad ha dejado de ser una construcción narrativa que nos relata, para convertirse en el producto de un espectáculo multimedia. Nos recuerda el autor que el cine y la radio, en las décadas de 1940 y 1950, colaboraron en la construcción de esa identidad como relato de lo propio, en el marco de lo nacional que adhería a la ideología desarrollista. Pero en los años ochenta, con la llegada más que perturbadora de la globalización, todo esto desapareció, y el escenario se transformó en lo que es hoy. La identidad, en esta hibridación que también se da en los sectores populares, como señala el autor, es una identidad políglota, multiétnica, migrante y constituida a nivel cultural con el entrecruzamiento de varias culturas.

	Explica García Canclini que todavía, en aquellos comienzos del proceso de hibridación, el cine, la literatura y la pintura tendían al sostén de los elementos nacionales, pero poco después se comienza a hablar de la obra de arte como “cita transcultural”, y se pone de moda el denominado “nomadismo cultural” que se deja ver en las exposiciones internacionales. Así es que el autor ve la idea de identidad como “coproducción” que necesita ser reconstruida con los medios; yo agregaría, reconstruida de manera incesante, porque la vorágine temporal de la Posmodernidad, que es como una ola gigante, propia de una pesadilla o de un tsunami (fenómeno que aunque sea natural, o tal vez no tan natural, hace de escenografía adecuada para el mundo que vivimos), arrastra y cambia el paisaje natural –como todo lo que construimos– de forma imprevista y permanente.

	El mayor desdibujamiento lo ve el autor en el circuito de las computadoras, los satélites, las redes ópticas, el video y los videojuegos. Los videojuegos son analizados minuciosamente por Beatriz Sarlo, quien remarca la falta de narración, sustituida por la repetición, rasgos propios –dice la autora– de una época donde la experiencia del relato tiende a desaparecer, transformándose en algo parecido al zapping televisivo, que solo nos permite una lectura de coordinación y yuxtaposición donde se ha perdido la sintaxis de enlace y subordinación que asocia los elementos.

	García Canclini nos dice de su preocupación por otro tipo de hibridaciones que también crea la globalización, y que son profundamente desiguales y asimétricas, ya que “la globalización no solo homogeneiza e integra culturas, sino que además genera procesos de estratificación, segregación y exclusión que establecen nuevas fronteras, ya no territoriales, sino basadas en la distribución desigual de los bienes de los mercados”.

	La cuestión de la hibridación es hoy un verdadero tema de estudio en el campo de los estudios culturales, ya que no solo es vista como un sinónimo del concepto de mestizaje en relación con lo étnico y lo religioso, sino que también se la estudia en relación con la mezcla de productos de tecnologías de avanzada, así como con la mezcla de procesos sociales modernos y posmodernos.

	Todos estos procesos de constante hibridación, como la música tecno, el volumen envolvente de la música en los recitales de rock, las fusiones en la música, en el arte y en las lenguas (como el spanglish), el uso aislante del walkman y sus sucesores, los celulares, las modas, los shoppings y la TV, por citar solo los ejemplos más vulgares, son los que relativizan la noción de identidad. Aunque yo diría que no la relativizan, sino que impiden la formación de una identidad, y lo que es mucho más grave aun, también obstaculizan la continuidad en la conformación de la subjetividad, ese aspecto del ser humano que tiene uno de sus mejores aliados en la lectura literaria.

	Mi preocupación por estos temas fue hasta ahora un doloroso silencio nutrido de lecturas que he releído y estudiado con verdadera pasión. Esto que con tanta claridad y tristeza explican Lyon, Vattimo, Morin, Bauman o García Canclini, y la impotencia que me generó es lo que me hizo pensar que quizá se pueda encontrar, o por lo menos buscar, una posibilidad de respuesta paralela y curativa en la literatura, como una suerte de interferencia en el dominio de los medios y la tecnología.

	Deseo compartir finalmente una vieja cita de La aldea global, de McLuhan y Powers, que leí como literatura de ficción en su momento:

	Más y más personas entrarán en el mercado de las informaciones, perderán sus identidades privadas en ese proceso, pero surgirán con capacidad para interactuar con cualquier persona en la faz del globo. Referendos electrónicos masivos y espontáneos atravesarán continentes. El concepto de nacionalismo declinará y también los gobiernos regionales caerán como consecuencia de la creación de un gobierno mundial por satélite artificial. El satélite será usado como el instrumento mundial más importante de propaganda en la guerra por los corazones y las mentes de los seres humanos.

	
Segunda parte

	La lectura literaria: 
palabras preliminares

	La concepción de la lectura ha ido cambiando a través del tiempo en función de las teorías literarias y los aportes de disciplinas como la filosofía, las ciencias cognitivas, la psicolingüística y la psicogénesis, entre otras. Lo más sobresaliente de este cambio ha sido el desplazamiento, a partir del Romanticismo, de la atención puesta por los investigadores, primeramente en el autor, luego en la obra y finalmente en el lector. Pero cabe señalar que ya mucho antes, como describe maravillosamente Karin Littau en Teorías de la lectura, el lector estuvo muy presente y de diversas maneras desde la época de Longinus (Sobre lo sublime, probablemente de siglo I d. C.).

	La consideración del lector con un rol protagónico en el acto de leer, posterior al Romanticismo, mucho le debe a los aportes de los teóricos de la recepción y a la difusión de esta postura por autores como Roland Barthes. El lector deja entonces de ser visto como el decodificador de un texto, cuyo sentido unívoco tiene que descubrir con exactitud, para transformarse en un partícipe activo al considerarse que es él quien reescribe o construye el texto con su lectura, ya que –como decían esos teóricos– de no ser así, el texto no dejaría de ser sino un montón de marcas negras sobre el papel.

	En la actualidad, se pone énfasis en el concepto de lectura como construcción de significado o de sentido, y son pocos quienes han salido a criticar a quienes no valoran la lectura, ni siquiera como experiencia sensorial. En ese sentido, Karin Littau, en la obra citada, menciona a Hans Robert Jauss como uno de los pocos críticos que no acepta “esa actitud que ha relegado los niveles primarios de la experiencia estética como el asombro, la admiración, sentirse impresionado o conmovido, las lágrimas de compasión, la risa o el distanciamiento”. Agrega la autora, resumiendo la postura de Jauss: “Por ende, Jauss procura que comprendamos cabalmente la doble articulación de la experiencia estética: comprender el disfrute y disfrutar de la comprensión”.

	Pero la postura que nos alienta a considerar la lectura como constructora de subjetividad tiene otro perfil en cuanto a la valoración del vínculo del lector con el texto, porque considera que en esa intervención activa y personal, el lector participa no solo con sus saberes previos y sus lecturas anteriores, sino también con sus emociones, sus percepciones, sensaciones, pensamientos, su imaginación y su experiencia de vida, logrando poner en juego, como en un escenario, sus propios conflictos y deseos, realizando así un verdadero trabajo psíquico, que es mucho más que un ejercicio de identificación, como señala la antropóloga francesa Michèle Petit.

	Alberto Manguel, en Una historia de la lectura, da cuenta también de la lectura como experiencia en el fragmento que cito:

	Debo a los libros mis primeras experiencias. Cuando más tarde en la vida me tropecé con acontecimientos o circunstancias o personajes semejantes a algo que había leído, tenía normalmente la sensación ligeramente sorprendente, pero decepcionante, de lo déjà vu, al imaginar que lo que ahora estaba ocurriendo ya me había sucedido en palabras, ya tenía nombre.

	Otra postura muy interesante en esta línea es la de Jorge Larrosa, filósofo del lenguaje en el terreno de la educación, quien entiende que la lectura, para que sea realmente tal, debe ser sentida por el lector como una verdadera experiencia. Larrosa interpreta la palabra experiencia en su legítimo significado, como una aventura riesgosa que compromete y transforma al individuo. Este autor extiende el concepto de lectura como experiencia más allá de las lecturas ficcionales, también a la lectura de estudio, llamada comúnmente lectura informativa o conceptual. La concepción de Larrosa se apoya, entre otros supuestos, en el de una posición filosófica que no acepta como verdaderos ciertos dualismos “consagrados” que nos facilitan la clasificación y la domesticación de la realidad, como el de objetividad del conocimiento versus subjetividad. Justamente es la lectura de estudio entendida como experiencia, según el autor citado, lo que nos permitirá subjetivizar el conocimiento para que no se agote en ser confundido con información que acopiar, sino para que, como real conocimiento, nos dé la posibilidad de sentirnos transformados cualitativamente por él.

	Explica el autor que una de las maneras de acercarse a esta subjetividad del conocimiento depende de la postura que el lector asuma frente al texto, no ya aceptándolo como algo incuestionable, fosilizado y clausurado, sino usando la imaginación para abrirlo, expandirlo, dándole nueva vida al interrogarlo. Es también al respecto sumamente interesante su cuestionamiento al concepto de aprendizajes socialmente significativos, tan enfatizado en las últimas reformas educativas de España y Argentina, al que contrapone el de un aprendizaje subjetivamente significativo.

	Por otra parte, Michèle Petit manifestó en su visita a Buenos Aires, en el año 2000, que se hallaba abocada al estudio de la lectura como un terreno de elaboración de la subjetividad en dos aspectos: el de la lectura literaria en la construcción del sí mismo y el de la lectura reparadora de carencias y aislamientos, como un espacio de sostén de la identidad. Identidad que no es otra que la que nos da el lenguaje, tal como lo ejemplificó la autora en relación con los campos de concentración nazis y la experiencia de hospitalización del escritor Thomas Bernhard, por citar dos ejemplos. De forma preferencial, esa función reparadora es asociada por la autora con la lectura literaria, que permite un trabajo psíquico capaz de vincularnos con lo que nos constituye espiritualmente, y también con lo que nos falta; por ejemplo, en circunstancias donde se pierde la autonomía corporal o la movilidad por una situación de aislamiento, como suele darse en hospitales y cárceles.

	Creo que hoy los jóvenes, absorbidos por el sistema consumista, necesitan también esta reparación y reconstrucción de la subjetividad, para lo que puede colaborar la lectura literaria, ya que de algún modo –salvando las diferencias cualitativas–, están aislados, aunque de una manera distinta: aislados, paradojalmente, de sí mismos, es decir, programados desde afuera y ajenos a su subjetividad.

	Esa necesidad de subjetivación, entiendo, también incluiría la necesidad del desarrollo del pensamiento crítico frente a la escucha de los medios como la única defensa ante ese pensamiento único –legitimado por la televisión–, en una época en la que no hay ya justamente verdades únicas, verdades absolutas. Como explica Gianni Vattimo, la respuesta que podemos dar es la de considerar la legitimación de lo que él llama el pensamiento débil, en el sentido de un pensamiento flexible, sin rigidez, ya que las estructuras de pensamiento rígidas se desmoronan, como fue comentado antes.

	Volviendo a la problemática de la subjetividad, considero que las distintas formas de abordaje de la lectura como construcción de la personalidad, tanto en su aspecto intelectual como emocional, son las que debemos propiciar y promocionar como un antídoto contra la falta de individuación y de posibilidades de identificación y encuentro del adolescente consigo mismo. En este mundo que actúa con una fuerza centrípeta que lo saca de sí, justo en el momento en que debería estar absolutamente concentrado en sí mismo, la lectura como experiencia subjetiva de crecimiento, de acompañamiento, como experiencia vital, como vivencia, es la que puede competir con la hibridez monopólica del discurso mediático.

	Walter Benjamin, en Experiencia y pobreza, refiriéndose al periodismo, fue el primero en calificarlo como “el gran dispositivo moderno para destruir la experiencia”. También Giovanni Sartori, en Homo videns, nos alertaba sobre una de las consecuencias futuras de la pérdida de la lectura de textos escritos: la pérdida del pensamiento abstracto. Aquel discurso apocalíptico del politólogo italiano hoy está a la vista en el tipo de lectura literal de la cual les cuesta salir a los adolescentes en el terreno de la literatura ficcional; les resulta muy difícil pasar de la narración de los argumentos a un nivel, aunque sea elemental, de interpretación de esos textos. Falta de capacidad de abstracción que se advierte también en la lectura de estudio de las disciplinas científicas, cuya comprensión se complica cada vez más para chicos y jóvenes.

	Creo también que la lectura crítica que interroga al texto y busca que el lector se transforme con él, al preguntar, al disentir, como nos propone Larrosa, es la que deben estimular y abordar los profesores con sus alumnos, aunque resulte más trabajoso para el docente hacerlo con este criterio. Estimular el aprendizaje dentro de los parámetros de una lectura unívoca de los textos no es coherente con este período de nuestra historia, donde se proclama el fin de la historia de la verdad, el fin de esos “grandes mitos anquilosados”, como los llamó Nietzsche.

	La práctica de esa lectura repetitiva, memorizada, desinteresada y ajena, esa que pasa y no “nos” pasa, no dista de tener bastante semejanza con el “lavado de cabeza” que practican los medios masivos en los mismos jóvenes a que nos referimos. Volver al lenguaje como la casa del ser, en el concepto de Heidegger; volver a la imaginación como productora de realidad y de experiencia; volver a la poesía como experiencia liberadora de la palabra amenazada y valorarla como uno de los pocos nichos del lenguaje, como la considera nuestra lingüista Ivonne Bordelois; volver a la literatura, en el concepto de los teóricos de la recepción de que las obras interrogan y transforman nuestras creencias, y cambian nuestros hábitos de percepción; ¿no es eso, acaso, lo que hoy los jóvenes necesitan sentir que les sucede con la lectura? Volver a que cada uno sea cada uno y a que la identidad sea percibida como una diferencia con los demás, no como una búsqueda de ser iguales –servil e inconscientemente homogéneos– para responder con obediencia a las reglas del juego del mercado.

	Pienso firmemente que en medio del apogeo de la navegación en este mar de redes informáticas, de pantallas planas, celulares, comunicaciones virtuales y artefactos de consumo, es la lectura la que nos permitirá realmente navegar en profunda libertad en la poesía, la filosofía y la literatura, esa lectura humana y humanizante, que puede ser nuestra tabla de salvación, que puede rescatarnos y conducirnos al mejor puerto, es decir, a nosotros mismos, si nos dejamos llevar por ella.

	
Capítulo 1

	Jorge Larrosa: 
la lectura como experiencia

	Aunque suene como un trabalenguas, debo decir que la lectura de La experiencia de la lectura, de Jorge Larrosa, fue para mí la más motivadora lectura como experiencia de un texto no ficcional, sino de estudio. Claro que se trata de un texto que nos envuelve y acompaña en un recorrido filosófico, literario y poético, no solo por los contenidos desarrollados, sino además por su lenguaje reflejado en una escritura apasionada que nos guía, que nos lleva de la mano en su trayecto revelando conceptos, teorías, textos y autores –muchos, para mí, ya leídos y también casi olvidados–, uniéndolos con los inefables misterios del lenguaje.

	La experiencia de la lectura de esta obra es la que me incita a transmitir mi lectura a los colegas que estén interesados en el tema, para que pueda servir de introducción a lo realmente irremplazable: la lectura de la obra en sí misma. “Aíslas lo que has leído, lo repites, lo rumias, lo copias, lo varías, lo recompones, lo dices y lo contradices, lo robas, lo haces resonar con otras palabras, con otras lecturas. Te vas dejando habitar por ello. Le das un espacio entre tus palabras, tus ideas, tus sentimientos. Lo haces parte de ti. Te vas dejando transformar por ello. Y escribes”. En el prólogo, el autor insiste en que la lectura de estudio, para constituirse en experiencia, debe ser una lectura inquisitiva, que interrogue al texto, que lo confronte con uno mismo, ya que las preguntas, dice el autor, son como la respiración del texto.

	Al referirse a la lectura como formadora de la personalidad, Larrosa retoma el concepto de Aristóteles acerca de la imaginación como mediadora del conocimiento, e insiste en la función creativa y productiva del lenguaje. El conocimiento, así considerado, tiene que ver con la subjetividad, con la experiencia subjetiva del conocimiento, y no con la del sujeto que se apropia del objeto de estudio, que lo roba para acopiarlo en su memoria. Nos propone, entonces, la posibilidad de pensar en la lectura de estudio como una experiencia subjetiva en la que el conocimiento no es algo que pasa, sino algo que nos pasa. Este pasarnos algo con el conocimiento es lo único que le confiere ese carácter de experiencia, y lo que permite, además, la posibilidad de transformación del individuo. Transformación en el sentido de cambio, de plantearse dudas nuevas, preguntas que no encuentran fácil respuesta y que incitan a nuevas búsquedas, que inquietan al lector, en lugar de tranquilizarlo y clausurarlo.

	Es también sumamente interesante su cuestionamiento de algunas premisas pedagógicas “anquilosadas”, diría Nietzsche, como la de la apropiación del conocimiento y la de adquisición de conocimientos socialmente significativos, por citar las ya mencionadas, que los docentes conocemos bien y tratamos de aplicar y plasmar en nuestras planificaciones.

	Con respecto a la primera, Larrosa insiste en que es la escucha, y no la apropiación, la que puede transformar al individuo, entendiendo que la escucha necesita de un individuo silencioso, abierto, en actitud receptiva, y no en aquella actitud similar a la de un ladrón que quiere apropiarse rápidamente de lo que no es suyo para repetirlo y creer que así lo sabe. Como consecuencia de una escucha receptiva, quizás algunos de los contenidos socialmente significativos (además, significativos en la opinión de quienes los establecen o seleccionan) que con tanto esmero venimos enfatizando se puedan transformar en subjetivamente significativos para cada sujeto en cuestión y a la luz de su propia interpretación.

	Llevando estas ideas al terreno de lo cotidiano, en la docencia no es difícil comprender de qué estamos hablando o qué estamos pidiendo del profesor sino ese cambio de actitud frente al conocimiento, que en vez de homogeneizar tienda a crear pluralidad de sentidos que le permitan al alumno pensar y cuestionar, en lugar de memorizar y repetir. De todos modos, y como señala el autor, es mucho más difícil enseñar que aprender, aunque en general la queja esté puesta en que los alumnos no aprenden (lo que equivale, en realidad, a que no recuerdan, a que no memorizan).

	Mediatizada como está cualquier experiencia de aprendizaje, de lectura o de interpretación por el lenguaje, no está de más recorrer algunos de los conceptos que trae Larrosa sobre el tema. Dice, por ejemplo: “El lenguaje ha dejado de ser seguro y de estar asegurado, ha dejado de ser nuestra propiedad e, incluso, nuestra casa. […] Lo inquietante es que el lenguaje no es una cosa entre las cosas, sino la condición de todas las cosas. […] Lo que es un hecho es la conciencia lingüística propia de nuestro tiempo, pero lo inquietante es el carácter lingüístico de la conciencia”.

	Cita, por supuesto, a Nietzsche como el filósofo a quien Foucault consideró como el que inició la tarea de una reflexión radical sobre el lenguaje. Fue Nietzsche quien entendía a los conceptos como metáforas anquilosadas, a las verdades como ficciones que se imponen como dominantes, y a las reglas del lenguaje como garantía del orden social, ya que el orden que impone el lenguaje nos permite ver cómo nombramos lo que vemos y cómo vemos lo que nombramos; es decir, cómo normatizamos y desnormatizamos nuestro modo de dar un sentido al mundo y a nosotros mismos. Sintetizando el pensamiento de Nietzsche, Larrosa nos explica que para este filósofo la realidad es absolutamente lingüística e infinitamente interpretable, y esto sin que exista siquiera un texto original, con lo cual llegamos a la conclusión de que el ser es solo interpretación. Estos conceptos anticipan la ontología hermenéutica de Gadamer y de Vattimo, o sea, la ya innegable lingüisticidad del ser. Menciona el autor al que considera un texto fundacional en relación con esta crisis del lenguaje: la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal (1901). Allí se hace un llamado al silencio, porque se percibe que las palabras se descomponen y ya no sirven para ordenar el mundo; y se alude también a Peter Handke, particularmente en su obra teatral Gaspar, donde refleja esa mecanización del lenguaje que va alejándonos del sentido de las palabras.

	Resulta oportuno hacer aquí una cita de Terry Eagleton, de su libro El sentido de la vida, que en referencia a Heidegger –quien concibe al ser humano como el único capaz de poner en cuestión su propia existencia– comenta:

	También es cierto que los seres humanos, seguramente por su capacidad para el lenguaje, pueden objetivar su propia existencia, como presumiblemente no es capaz de hacerlo una tortuga. Nosotros podemos hablar de algo llamado “la condición humana”, pero es harto improbable que las tortugas se pasen el tiempo rumiando, cobijadas en sus caparazones, respecto a la condición de ser tortuga. En este sentido las tortugas son sorprendentemente parecidas a los posmodernos, a quienes resulta igualmente ajena la idea de la condición humana.

	En su planteo pedagógico, Larrosa pide que la lectura como experiencia sea separada también de la llamada lectura informativa y su complemento, la denominada opinión. Peligrosa dupla (información-opinión) que engaña al lector haciéndole creer que se apropia de algo cuando los parámetros en que elabora su opinión están, también, dentro de las reglas que impone esa misma información, y sobre la cual se tratará de estar de acuerdo o no, como si con eso se agotara la problemática.

	Lo que el autor nos propone, en definitiva, es pensar la educación y la lectura desde la experiencia, y no desde la postciencia y la técnica, o desde la teoría y la práctica. Experiencia que debe ser separada de la información y de la opinión, ya que la información no deja espacio para la experiencia. Ya cité al respecto a Walter Benjamin en relación con su visión del periodismo como destructor de la experiencia, quien agregaba, además, que nunca tuvimos tanto acceso a la información ni tan poca posibilidad de experiencias simultáneamente. Y cabría completar este concepto con el de Larrosa acerca del periodismo como la alianza perversa de información y opinión. Justamente esa alianza es la que atraviesa también en nuestra pedagogía lo que llamamos aprendizaje significativo, que obviamente no llega a serlo. En su análisis de la dificultad para tener experiencias, agrega que otro de los factores que operan en contra es la falta de tiempo, el uso siempre apremiante del tiempo como una nueva modalidad light de vivirlo todo a la mayor velocidad posible, y que trae como consecuencia, además, la falta de comprensión y de memoria.

	Menciona Larrosa el exceso de trabajo y la hiperactividad como elementos que atentan contra la experiencia, que justamente necesita “ese gesto de interrupción de la acción, de silencio, de escucha, esa suspensión de la opinión y del juicio, ese callar y escuchar, esa receptividad que hemos perdido”. Dice el autor que es incapaz de experiencia aquel que se impone o propone, y que el tema de la experiencia pasa por la actitud de ex-ponerse, ya que la palabra experiencia, etimológicamente, nos remite al significado de probar, atravesar –y no sin cierto peligro– algo que nos cambie. Alude Larrosa, en este tema de la transformación, al dictum de Píndaro: “Conviértete en el que eres”, en el sentido que le da Nietzsche de “inventarse a uno mismo”, no a través de la búsqueda de uno mismo desde la introspección, desde el “conócete a ti mismo” socrático, sino desde el crearse, el inventarse que desarrolla Nietzsche en Ecce Homo, en el relato de su transformación.

	“Un libro debe ser como un pico de hielo capaz de romper el mar congelado que llevamos dentro”, dice Franz Kafka. Creo que no hay otra cita de la lectura como experiencia más fuerte, filosófica y hermosa que esta que hace Larrosa. En ella están el libro, el lector y el lenguaje, que es el mago que puede producir este milagro. ¿Qué hay en el lenguaje literario que no esté en ningún otro lado sino en la poesía, que es uno de los pocos, si no el único nicho del lenguaje que nos queda, como dice Ivonne Bordelois? ¿Y cuál es el poder que le confiere al lenguaje ese uso innovador y estético? Justamente analiza Larrosa los conceptos de Platón sobre la peligrosidad de la poesía, porque, entre otras cosas, atenta contra el orden social. Esa poesía que es enemiga de la identidad socialmente adquirida, porque puede conectarnos con la identidad más profunda del ser humano, la que yace oculta o nos es desconocida y que hay que buscar o inventar.

	El autor utiliza la palabra “embriaguez” para referirse a ese estado de trance o enajenación capaz de producir la poesía en el que la escribe y en el lector que hace de ella una experiencia. Dice: “La poesía es un itinerario de desprendimiento de uno mismo como forma instituida y solidificada de la conciencia”, ya que el poeta es habitado por múltiples personalidades porque es habitado por el lenguaje, y en ese estar habitado por él, enfrenta la diversidad, no para reducirla y ordenarla y encerrarla, sino para hacerla cantar. El poeta es pues la exaltación de la multiplicidad y la metamorfosis. Tal vez es cierto, como afirma Larrosa, que la poesía es peligrosa porque nos hace simpatizar con aquello que hemos perdido, que hemos abolido. En el capítulo “La locura en el lenguaje” hace un claro análisis del pensamiento de Foucault sobre este tema, del que solo comentaré la conclusión: para Foucault, literatura y experiencia van juntas. No separa pensamiento y experiencia como hacen los filósofos, ya que él dice que “pensar es un acontecimiento”. En definitiva, para Foucault, el lenguaje se mueve en el vacío, es silencio y un replegarse sobre sí mismo, y hace su propio juego, que solo tiene esa posibilidad en la literatura.

	En el capítulo siguiente, “Las lecturas y los viajes”, Larrosa desarrolla la concepción de la lectura como viaje a través de Montaigne, haciendo una hermosa descripción del momento en que este autor decide dejar todo, alejarse del mundo, para internarse a escribir en su biblioteca circular, y así va desarrollando sus ensayos como un encuentro con él mismo. Interpreta Larrosa –y esto es lo interesante– que Montaigne, buscando seguridad en ese aislarse del mundo, en su biblioteca, lo que hace es emprender un viaje por el mundo, que no terminará nunca, a través de la lectura y la escritura.

	Después de sondear en Descartes, Rousseau y Hegel, en el capítulo 14 comenta la aventura de leer en Nietzsche, el filólogo de la lectura lenta y sutil, del leer entre líneas. Pero el concepto de la lectura de este filósofo es, por otra parte, el de una lectura tremendamente sensorial y corporal (con el olfato, el oído, la digestión), a través de la cual el lector no busca la verdad, sino preguntarle al texto quién es. Para llegar a ese descubrimiento, Nietzsche ve al lector como un aventurero, un héroe, un explorador. Así, para que esa búsqueda sea posible, su concepción radica, finalmente, en su creencia de que la lectura enseña el silencio, la humildad, la atención, la pasión, la delicadeza y la lentitud, esa actitud receptiva, de exposición, de la que habla Larrosa.

	“Cada lector es cuando lee el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico ofrecido al lector para permitirle discernir lo que sin ese libro no habría podido ver en sí mismo”, afirma Marcel Proust. Alterando el orden del libro de Larrosa y dejando en el camino tantas cosas valiosas que ustedes, colegas lectores, no deben perder, deseo ir cerrando esta relectura de La experiencia de la lectura con algunos de sus comentarios sobre Proust como verdadero maestro de lectura.

	Proust ponía el énfasis en el lector y en su lectura de los textos, más que en la literatura como un valor en sí misma, al considerar que la virtud o el peligro no está en los libros, sino en la lectura que se haga de ellos. Proust, quien veía al lector como una persona quieta, aislada, silenciosa, ensimismada, también remarca la diferencia entre esa imagen exterior y lo que está ocurriendo, tal vez, en el interior tumultuoso del lector, en ese mismo momento; es decir, ese contraste entre quietud exterior y movimiento interior. Considera Larrosa que Proust despliega una teoría de la lectura a través de su concepción como una actividad capaz de desarrollar en el individuo una sensibilidad especial, cuyo centro es la categoría de imagen, ya que es la imagen la que conecta el afuera con el adentro, lo presente con lo ausente, lo real con lo irreal, lo material con el signo. Esta teoría de la sensibilidad tiene que ver con el concepto de Proust de que el lector, a causa de la lectura, desarrolla una sensibilidad que le permite una percepción más fuerte, más completa de la realidad. Tarea o milagro producido por la imagen, que es el don misterioso de la lectura.

	Leer de verdad es escuchar lo no dicho, leer los silencios para ir del pasado al futuro, de lo ya pensado a la proximidad de lo por pensar. Dice el poeta alemán Hölderlin: “La lectura es la escucha obediente del ser que custodia en sí la esencia del hombre”. Léase el ser de la cita como el lenguaje. Lo que propone Larrosa es pensar la formación en educación como la del homo legens: un sujeto en movimiento abierto a un lenguaje en movimiento. Dice al respecto:

	Tenemos hasta aquí un privilegio del pasado (la Tradición) y un lugar donde ese pasado se recoge (la Biblioteca). Pero, para la formación, hace falta que el que aprende se apropie del tiempo recogido en la Biblioteca mediante algún mecanismo de interiorización. Y eso es lo que significa la experiencia de la lectura: interiorizar el tiempo acumulado en los libros y convertirlo en la propia sustancia, en la textura temporal que constituye la propia alma. [...] La separación entre la lectura y la vida aparece en el recuerdo como una unión íntima [...]. (El destacado es nuestro).

	Yo agregaría a tan sabias palabras que tratemos de reencontrarnos con esa unión, y si ya la conocemos, no dejemos de seguir leyendo, porque aún vivimos; y alfabeticemos poéticamente a los jóvenes con la literatura para que no la abandonen.

	En su referencia al texto de María Zambrano de 1931 “Por qué se escribe”, Larrosa realiza una suerte de transfiguración parafraseando y reemplazando “escribir” por “leer”, “escritor” por “lector”, “escritura” por “lectura”, y así resulta que “leer es defender la soledad en que se está”. Explica luego que además de una soledad que es comunicación y de una distancia que es proximidad, la lectura nos da el silencio, aunque “sonoro”.

	
Capítulo 2

	Michèle Petit: 
la lectura literaria como construcción del sí mismo

	En la conferencia que dio Michèle Petit en el Salón Blanco del Palacio Pizzurno en el año 2000, manifestó que estaba investigando sobre la lectura en el terreno de la elaboración de la subjetividad. Ya había publicado Nuevos acercamientos a los jóvenes y la literatura, donde desarrolló las entrevistas realizadas a noventa jóvenes de barrios marginales de París como parte de esa idea. Comentó en aquella oportunidad que en la entrevista de Shiva y también en la de otros jóvenes, aparecía la lectura como un atajo para la elaboración de un espacio propio, que pudiera suplir esa falta de intimidad por la precariedad que evidentemente sufrían en sus vidas cotidianas; esos jóvenes encontraban en las bibliotecas públicas el lugar donde hallar las palabras que ponían nombre a sus deseos y temores, y corroborar que otros también los habían sentido y expresado. Explicaba Petit que lo que se produce en esos casos es mucho más que un trabajo mecánico de identificación y proyección, porque ese joven, al descubrir que ese texto sabía sobre él, se sentía capaz de liberar lo que llevaba de manera callada y secreta, y realizaba de ese modo un verdadero proceso de simbolización.

	Recuerdo también una frase que comentó en aquella charla, acerca de una empleada doméstica que, en referencia a la biblioteca, dijo: “Yo vengo aquí para existir”. Y otra: “La biblioteca es un lugar donde uno puede consultar el mundo”. Claro, hoy con la difusión globalizada de Internet, esto puede resultar poco novedoso, pero lo emocionante es justamente pensarlo desde los libros y en la biblioteca, como espacio fijo de aislamiento y quietud que nos puede llevar a los lugares más remotos y a experimentar sensaciones nuevas, inesperadas.

	Otro aspecto vinculado a la lectura como trabajo psíquico o como formadora de subjetividad que abordó Petit fue el de la lectura reparadora en las personas confinadas, aisladas o marginadas por distintos motivos, como se da en las cárceles, los hospitales, y como se dio en los campos de concentración. Podríamos agregar, ya en la época actual, a sus sustitutos: los campos de refugiados, donde las torturas son reemplazadas por la negación de la identidad de esas personas, como explica Bauman.

	Comentó Petit que así como se advierte con claridad ese valor formativo de la lectura en etapas de crecimiento, como la infancia y la adolescencia, también se ve con notoriedad en etapas de reconstrucción de la personalidad por depresiones, enfermedades o largas hospitalizaciones. En todos esos casos, lo que busca el individuo es humanizarse, sostenerse y conservar un espacio propio, y el lenguaje y la lectura pueden operar como sostén de su identidad. Esto explicaría, además, por qué mucha gente que nunca leyó antes, lo hace en las cárceles o los hospitales al estar aislada. Eso no ocurre con la TV, ocurre con el libro que se lee en secreto, en silencio, y que cuida y repara el territorio de lo íntimo cuando se ha ido anulando o suprimiendo la individualidad.

	Se trata de lo que Petit denomina trabajo psíquico, en términos del psicoanalista Didier Anzieu, y que es mucho más que hablar del placer de leer, porque es crear un vínculo, a través del libro, con lo que nos constituye subjetivamente como personas. La lectura literaria, dice Petit, tiene que ver con la identidad, con la recomposición de uno mismo, para combatir la regresión, que en esos casos se da. El libro, en estas situaciones, o la biblioteca, en las otras, operan como un objeto transicional, como objetos encontrados y adoptados, según el concepto de fenómenos y objetos transicionales del niño tal como lo planteara Donald W. Winnicott en Realidad y juego.

	Resulta necesario recordar que lo verdaderamente esencial de este autor, con respecto a los fenómenos y objetos transicionales en el bebé, es el señalarlos como los precursores evolutivos de lo que luego se logrará por medio de las representaciones mentales. Es ese ejercicio de las representaciones mentales, justamente, lo que le permitirá al hombre adulto aceptar aquellos fenómenos que no son estrictamente subjetivos ni objetivos, es decir, los fenómenos culturales. Esto tiene que ver con el reconocimiento de ese espacio virtual de intersubjetividad, como lo denomina Winnicott, de un espacio de experiencia que continuará a lo largo de la vida abarcando también el campo de la creación y la apreciación artística –y aquí entraría la lectura–, así como también el espacio de los sueños, entre otros. A partir de esa relación con los fenómenos transicionales se construyen luego “las intensas experiencias que corresponden a las artes y la religión, a la vida imaginativa y la labor científica creadora”, en palabras de Winnicott.

	Los adultos en situación de aislamiento y soledad pueden experimentar los mismos temores de muerte y abandono que un niño común vive en relación con el momento de irse a dormir, por ejemplo, y que se calma con el relato o la lectura de un cuento. Ese mismo adulto en situación límite también puede tomar el libro como objeto transicional, de modo que esas lecturas pueden ser curativas, como en el caso de Thomas Bernhard. Explicó Petit que este autor fue hospitalizado en su adolescencia, experiencia que vuelca en sus novelas El aliento y El frío, en relación con el momento en que contrae tuberculosis y lucha por controlar su mente escribiendo y llenando fichas sobre su lectura de Los diablos de Dostoievsky. Esa y otras lecturas se las había acercado su madre, y significaron para él la creación de ese espacio transicional que le permitió sostener su identidad humana. Piensa la autora que el tipo de textos que pueden ayudar a alguien en estas situaciones no son precisamente los que –al estilo de la literatura de autoayuda– van directamente al punto de conflicto (Petit considera que la proximidad inhibe y muchas veces puede producir rechazo), sino que por el contrario, es más fácil que se dé ese encuentro entre texto y lector con algo que exprese esos sentimientos que él experimenta de angustia o dolor, pero con una distancia tal que le permita elaborar su propia metáfora y realizar así un trabajo de simbolización que es mucho más que el de proyección o identificación. Lo que importa del relato es en qué medida está vinculado a una necesidad existencial de ese ser humano, y así es como esa pasividad del lector por su estado de aislamiento se transforma en acción en el relato. El libro, en estas circunstancias, es un depositario de energía y un espacio de conexión con los otros, esos que en la realidad objetiva del lector no están, pero que sí puede, de este modo, incorporar o retener en su mundo interior.

	Dijo Petit en ese encuentro que “la lectura, junto con la amistad, ayuda al duelo”. En su libro Lecturas: del espacio íntimo al espacio público (2006), Petit retoma sus temas en relación con la construcción del sí mismo, pero ahonda en las operaciones psicológicas que permiten entender la lectura literaria como posibilitadora de un trabajo psíquico en el lector. Dice allí: “La relación con la lectura tiene que ver con la estructura psíquica y con cierta manera de actuar frente a la falta y la pérdida”; y agrega que “cuando uno pretende negar la pérdida, evita la literatura. O trata de dominarla”. Y allí es donde se elaboran conflictos, se piensan y analizan sentimientos propios, y se es sensible frente a ese mundo del self, del sí mismo del que estamos hablando, y al que deseamos defender.

	Con respecto a ese espacio propio que el lector crea en su interior, aclara la autora que de ningún modo es una ilusión, sino que puede ser el sitio mismo de la elaboración o reconquista de una posición de sujeto, elaboración que se produce a través del pensamiento, la fantasía y la ensoñación. Petit se preocupa reiteradamente por aclarar la diferencia entre el trabajo psíquico y los mecanismos de identificación y proyección, no porque estos no se produzcan con la lectura, sino porque lo importante es que además se puede generar esa simbolización que es lo que le permitirá al sujeto ir inventándose a sí mismo, inventarse en el sentido nietzscheano del que nos habla Larrosa con la cita de Píndaro: “Llega a ser el que eres”.

	Ese trabajo psíquico se realiza a partir de los mecanismos que Freud habría identificado como inherentes al sueño: la condensación y el desplazamiento. La lectura literaria, por lo tanto, al estar vinculada con la experiencia de la falta y la pérdida, resulta creadora de sensibilidad, de interioridad, de subjetividad.

	Es sumamente interesante el análisis que hace la autora del pasaje de este trabajo creador de la subjetividad al del campo de lo social, porque de no ser así, podríamos pensar en ese mundo interior como un espacio cerrado y aislante, y en última instancia, también egoísta. Pero justamente ese fortalecimiento, esa “alquimia de la recepción” (y yo agregaría, de la escucha, porque leer es escuchar y luego dialogar, con uno y con el mundo), al fortalecer el imaginario, es lo que permitirá actuar con imaginación sobre el mundo, para descubrirlo y para modificarlo.

	Acercarse a los personajes, sus conflictos y sus historias de vida no es sino un modo de poner en escena a los demás, a los otros. Y así, la lectura puede servir para despertar y ejercitar sentimientos de solidaridad, porque la literatura nos permite ensayar y desarrollar una sensibilidad social, al facilitarnos ese ponernos en el lugar del otro y en situaciones difíciles que no siempre experimentamos en la vida real y que nos preparan para ella. Ese es el ejercicio de sensibilidad que nos da la buena literatura, la que ahonda en las problemáticas del ser humano de cualquier época, las inherentes a su condición humana.

	Es importante entender que la lectura literaria como creadora de subjetividad es la que puede desbloquear a los jóvenes para evitar esa identidad “de concreto”, homogénea, ajena y anónima que el mercado pretende crear. Señala también Petit un tema serio y doloroso, referente a cómo, a menudo, la pobreza no permite esa elaboración de la subjetividad, por la falta de intimidad y de un espacio propio. Lo grave es que esa ensoñación, que muchos jóvenes no pueden experimentar y que nos permite expandirnos, alejarnos, es a la vez la que nos posibilita el pensamiento. El pensamiento aleja lo cercano y acerca lo lejano para poder ser posible, y es en la literatura donde se produce ese encuentro con el lector a través de la imagen y la metáfora.

	Como bien dice Petit, la literatura es formadora de pensamiento, que es mucho más que crear sentido, como tanto se dice actualmente de la lectura; es imposible leer sin crear sentido. Y para ir terminando este recorrido de la mano de Michèle Petit, deseo cerrar con sus palabras, que bien nos conectan nuevamente con nuestra problemática para la promoción de la lectura: “Es necesario habitar el mundo poéticamente y no solo productivamente o consumiendo”.

	Sin imaginación no hay posibilidad de transformar la realidad. Un itinerario posible, acompañados por la literatura, sería el que va de la ensoñación a la actividad psíquica, de esta al pensamiento y la creatividad, y desde allí, a la acción social.

	
Capítulo 3

	Didier Anzieu: 
el cuerpo de la obra

	Petit señala que toma la noción de lectura literaria como trabajo psíquico del psicoanalista francés Didier Anzieu, autor de El cuerpo de la obra. Este autor analiza el proceso creador en las distintas artes, y considera a la lectura de obras literarias también como un acontecer creador. Se refiere a los complejos procesos de cambio, de transformación, que se producen en el sujeto entre lo que consideramos la salud mental y los desórdenes psíquicos, entre estos últimos y su cura, y también entre creatividad y creación de una obra. Y son esos tránsitos, esos pasajes de un estado a otro, precisamente lo que él denomina “trabajo psíquico”. Es aquí –me permito acotar– donde se hacen presentes también “los fenómenos y espacios transicionales” de Winnicott.

	Como ya se comentó, Freud descubre esta actividad psíquica también en los sueños y en la elaboración del duelo por la pérdida. Anzieu considera que la creación representa una tercera instancia de trabajo psíquico, forma menos estudiada y menos conocida. Se refiere a ese trabajo que dura solo algunos segundos, y que se produce, por ejemplo, en el momento de la inspiración. Luego, al que subsiste algunas semanas en la concepción de la trama. Y por último, al que a menudo lleva muchos años: el de la realización de la obra.

	Señala Anzieu que las tres etapas tienen en común que constituyen fases de crisis del aparato psíquico, como la del desconcierto, la crisis de regresión y otras, que terminan en la búsqueda de un nuevo equilibrio, o sea, en la superación de la crisis a través de la creación. Explica que el trabajo creador dispone de los mismos procedimientos que el sueño. Por ejemplo, la representación de un conflicto en un escenario distinto; la dramatización o puesta en imágenes de un deseo reprimido; el desplazamiento y la condensación de cosas y palabras; la figuración simbólica y la transformación en lo contrario, entre otros mecanismos. Y con respecto al trabajo de duelo, considera que también se da en el proceso creador, porque el artista lucha con la falta, la pérdida, el dolor, el exilio, para poder luego realizar la identificación con el objeto amado y desaparecido al que revive y activa con su obra.

	También hace hincapié en el concepto de objeto transicional de Winnicott, que se da en la manipulación de objetos y palabras que son los que sostienen y crean un enlace de continuidad en el sujeto durante la ausencia del otro, y que es lo que permite la simbolización, el pensamiento y la creación. Al respecto, remarca Anzieu que crear no es solo ponerse a trabajar, sino también dejarse trabajar en todos los niveles del pensamiento, y además en el yo corporal, es decir, en el cuerpo. Idea similar a la de esa pasividad receptora de la que nos habla Larrosa, y que es necesaria para que el lector pueda hacer de la lectura de la poesía, por ejemplo, una verdadera experiencia.

	En esta concepción, la obra es considerada como un producto material, cultural y personal externo que responde a objetos internos inconscientes. Entre esos dos espacios, el afuera y el adentro, funciona una realidad psíquica intermedia a la que considera Anzieu como un doble imaginario preconsciente. Así manifiesta que se entiende cómo el protagonista de una novela adquiere vida propia en la conciencia del escritor.

	Es muy interesante la explicación del autor de que es en esa instancia donde se ve el desdoblamiento entre el yo ideal (el personaje / héroe) y el yo consciente (autor / narrador), y señala que lo importante, además, es que hay un fondo, una suerte de entramado de continuidad entre ambos. Aquí surge lo que es más específico para el tema que nos convoca, ya que el psicoanalista dice que si bien no hay aún estudios particulares sobre el efecto de la obra en el lector, considera que ese desdoblamiento se produce también en él.

	Puede servir, para aclarar estos conceptos, referirse –aunque sea sintéticamente– a las cinco fases del trabajo creador que el autor desarrolla en su obra y que aquí solo enunciaré. Las fases son: 1) sobrecogimiento; 2) conciencia de un representante psíquico; 3) creación del código y el cuerpo de la obra; 4) composición; y 5) producción física de la obra. Es en ese último momento, el de la obra ya materializada, en el que se refiere a los efectos que ella tiene sobre el lector, pues: “Estimula la fantasía consciente, desencadena sueños nocturnos, acelera un trabajo de duelo y promueve un trabajo de creación”.

	Deseo agregar que cuando Anzieu se refiere a la tercera fase, la de creación del código y del cuerpo de la obra, que es la más trabajosa y difícil dentro del proceso creativo, explica la diferencia entre los códigos tradicionales y los de las artes, como resulta obvio. Pero subraya también una diferencia clara entre el lenguaje de las palabras y los lenguajes de las otras artes, ya que como el lenguaje de la literatura nos permite hablar de los otros lenguajes, resulta de esto que “el uso literario del lenguaje es en el único que puede penetrar el cuerpo a través de las imágenes que apelan a lo sensorio-motriz: escuchar ruidos, ritmos, melodías, entonaciones, a través de un adjetivo o una aliteración que pueden permitir expresar aspereza o lisura, frío o calor y también oler, gustar y sobre todo, ver”.

	Cuando se habla de la extrañeza como una característica lingüística literaria, de modo que produce ambigüedad en el lector aun cuando se hable de algo conocido, lo que está ocurriendo en y a través de esa lectura es que el lector reconsidera el código que usó el autor para reconstruir el mensaje. Freud, refiriéndose a esta sensación, habla de “inquietante extrañeza”, y Anzieu de “inquietante familiaridad”. Y yo agregaría que para nosotros, como lectores que pensamos la lectura en el terreno de la ambigüedad, no deja de ser inquietante y hermosa esta referencia a una misma sensación como de extrañeza y de familiaridad.

	La literatura es vivificante y va al rescate no solo del lenguaje, sino también del autor y del lector, quienes encuentran su sentir, su pensar y su deseo en ella, cuando se dejan atravesar por las palabras, en el sentido poético del lenguaje. Así pueden receptivamente y en silencio dejarse penetrar por sensaciones nuevas que los acercan a sí mismos, por la familiaridad, o que los distancian, por la extrañeza. En cualquiera de los dos casos es igual, porque su percepción, quizá sin que se den cuenta, está focalizada en el sí mismo: una oportunidad que la vida cotidiana actual no tiende a brindarnos, ni asidua ni gentilmente.

	
Capítulo 4

	Resumiendo: 
lenguaje, subjetividad y lectura literaria

	Se puede anhelar una comunidad de individuos libres, pero frente a una organización social invadida por el mercado, la guerra y la violencia, es necesario preservar la independencia del sujeto, aunque ello acarree una cierta soledad; soledad de los resistentes perseguidos, del enamorado siempre incierto de la respuesta que espera, soledad del inventor y el investigador que deben salirse del camino trazado, soledad del adolescente que aprende a salir del lugar que le ha sido preparado y a inventar el entorno que elige.

	Alain Touraine, Un nuevo paradigma.

	La concepción acerca de la lingüisticidad del ser humano parece ya no estar en discusión en ninguna de las múltiples disciplinas que estudian el lenguaje. Como señala Gadamer, todo lo que podamos comprender no es otra cosa que lenguaje. Lenguaje es nuestra cultura y nuestra tradición, y al comprenderlas, nos comprendemos a nosotros mismos y a los otros. Quienes adhieren a la Hermenéutica contemporánea consideran que la realidad no es más que un conjunto de textos, mitos, narraciones, saberes y creencias heredados que hacen de fundamento de nuestro conocimiento de lo que es el mundo. O como expresa Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser. En la morada que ofrece el lenguaje, habita el hombre”.

	Señala Larrosa en La experiencia inquietante del lenguaje que la Filosofía del Lenguaje ha pasado a ser una disciplina dentro de la filosofía, lo cual ha llevado a los filósofos a tratar otros temas filosóficos también a partir del lenguaje. Cita como ejemplo que la Teoría del Conocimiento ha dejado de ser una crítica a la razón para transformarse en una crítica del lenguaje, así como la Antropología Filosófica ha pasado a considerar al hombre como una entidad lingüística y a estudiar las correlaciones entre lenguaje y cultura, más allá de la constitución específica de las múltiples disciplinas del lenguaje. Por lo tanto, remarca Larrosa, el lenguaje es un área de enorme estudio interdisciplinar. Acota también –y esta reflexión es lo importante– que si bien es un hecho esta realidad del lenguaje, lo verdaderamente inquietante es el carácter lingüístico de la realidad y del pensamiento.

	En su poética y apasionada defensa del lenguaje, y en alusión a la vida cotidiana, Ivonne Bordelois, en La palabra amenazada, dice:

	El lenguaje es un fermento indestructible de unidad y comunidad entre nosotros, acaso uno de los últimos que nos quedan. Es el primer basamento, el estrato profundo en que se encuentra y se alimenta una comunidad: no contaminemos el agua de la que bebe nuestra vida, no la dejemos a merced de los mercaderes de excrementos. En épocas de desconcierto, anarquía política y social, en momentos de bronca y violencia permanente en los que la agresividad y perversión con que nos bombardean los medios no parece tener límite, es bueno recordarlo.

	En el capítulo anterior hemos abordado ya el aspecto que menciona Petit como trabajo psíquico, desarrollado por el psicoanalista Didier Anzieu en relación con las obras de creación, y por extensión, con el concepto del lector como contracara del escritor, ya que el aspecto vinculado específicamente al lector no ha sido aún estudiado lo suficiente.

	Deseo hacer referencia a un interesante trabajo de Jaime Nos Llopis sobre este mismo tema: Modelos estructurales en psicoanálisis aplicado al arte. Allí se menciona un escrito de Ernest Kris, Exploraciones psicoanalíticas del arte, como el más completo sobre la experiencia estética. Llopis hace referencia a dos aspectos de la experiencia estética que desarrolla Kris, y que se vinculan también en el lector. Dice al respecto que un texto, al condensar en sí mismo aspectos inconscientes, tiene la capacidad de producir en el lector un impacto inconsciente a múltiples niveles. También alude a la capacidad propia de la obra en sí de evocar sentimientos y generar pensamientos en un movimiento de regresiones e integraciones similar al del creador.

	Acota Llopis –y esto es muy interesante– que “las ideas de Kris son un brillante preludio –con cuarenta años de adelanto– de la perspectiva intersubjetiva contemporánea”. Conceptos que nos permiten vislumbrar cómo se vinculan el campo de la lectura y el de la subjetividad.

	Otra cita interesante que aporta Llopis es la de Richard Wolheim y su libro Reflexión sobre arte y mente (1974):

	En el caso concreto de la creación literaria, cuando un escritor, además de talento –una función irreductible a cualquier otra función–, posee una capacidad de adoptar múltiples perspectivas sobre su realidad interna y externa, sus obras pueden generar un cambio psíquico permanente en él (el autor) –que se manifiesta en una nueva visión de la realidad, en nuevos valores y nuevas formas de relación–, y a través de la experiencia estética, promover un cambio psíquico también en el lector.

	Sin intentar profundizar en un terreno en el que no soy experta –el del ámbito del psicoanálisis–, he podido observar en esta última perspectiva sobre la lectura literaria su importante influencia en la construcción de la subjetividad, algo invalorable para el momento en que vivimos, en el que nos vemos necesitados de construir una nueva subjetividad como habitantes del mundo actual, un mundo que exige nuevos paradigmas para su interpretación.

	Múltiples disciplinas vinculadas a la psicología reclaman la necesidad de construir un marco conceptual distinto en el que sea posible desarrollar un nuevo concepto de subjetividad, pensado hoy desde la idea del devenir y el acontecimiento, ya que los parámetros tradicionales no alcanzan para hacer frente a la pérdida de certezas, a los derrumbes de verdades, de ideologías, al avance tecnológico desmedido y otros cambios violentos e imparables a los que estamos expuestos y que nos crean una enorme incertidumbre.

	Una condición que varios filósofos reconocen como indispensable para hacer frente a estos cambios es la de desarrollar la creatividad, la invención y la imaginación. Consideran que ya no es exclusivamente desde la razón que podemos comprender, modificar o actuar sobre nuestra realidad. Cada época instaura una forma de interiorizar lo externo, y es esa forma lo que debe cambiar. Esa manera de hacerlo, a la que Nietzsche denomina la voluntad de poder, o Deleuze designa borde o pliegue, es lo que constituye en sí mismo el llamado proceso de subjetivación.

	Cabe recordar que el ser humano, antes de nacer, particularmente a partir del cuarto mes en que puede escuchar la voz de la madre, comienza un trabajo o proceso de lectura que realiza a través de la forma en que va recibiendo y organizando la información, que le llega de tres ámbitos distintos: el exterior, el de la comunicación intersubjetiva y el de su propio mundo interior. Así va iniciando ese primer gran libro que lo acompañará mientras viva, y a través del cual construye su propio relato interno. De esa manera, vamos, fuimos, iremos como género humano entrando en el mundo, con el lenguaje, ya que como dice Larrosa, “no es sino el modo original y primario de experimentar el mundo”.

	Martha Nussbaum, autora de un magnífico libro titulado Justicia poética, encuentra también una forma de experiencia del mundo en la literatura, y se manifiesta como una apasionada defensora de la palabra literaria, particularmente de la novela realista, en la que encuentra el antídoto contra el cientificismo a ultranza en el terreno del derecho y la economía, con el cual, piensa, estas disciplinas van dejando de ser humanas. La autora es catedrática de Derecho y Ética, entre otras materias, en la Universidad de Chicago, y estructura sus clases, por ejemplo, a través de la lectura de Tiempos difíciles de Dickens, porque encuentra en esa novela el tratamiento humano de las más opuestas posturas económicas, encarnadas en los personajes, no solo a través de lo que piensan y expresan, sino también a través de cómo son ellos en su vida cotidiana. Lo hace por medio de la literatura porque insiste en la necesidad de que la imaginación y la fantasía no solamente estén presentes en las novelas, sino asimismo en los jueces y en las instituciones, para que no se pierda la visión humana que es la verdadera razón de ser de las distintas teorías. Dice así:

	Defiendo la imaginación literaria precisamente porque me parece un ingrediente esencial de una postura ética que nos insta a interesarnos en el bienestar de personas cuyas vidas están tan distantes de las nuestra. […] La tarea de la imaginación literaria en la vida pública es, como una vez declaró Henry James, “crear el registro, a falta de un goce mayor; en una palabra, imaginar el caso honorable y posible”. Podemos abrigar la esperanza de que este registro permanezca, aunque no tenga poder de persuasión universal, y que al ser contrastado con lo brutal y lo obtuso como un objeto bello frente a un objeto feo, dé testimonio del valor de la humanidad como un fin en sí mismo. Si no cultivamos la imaginación de esta manera, a mi juicio perderemos un puente esencial hacia la justicia social. Si renunciamos a la fantasía, renunciamos a nosotros mismos.

	Cabe aclarar que la autora abre y cierra su libro con textos de Canto a mí mismo, de Walt Whitman, inspirador de la idea y el título del libro.

	Antes de cerrar esta reflexión sobre el vínculo entre subjetividad y lectura, me parece interesante hacer una breve referencia al pensamiento de Alain Touraine, y en especial, a su concepto de sujeto. En su libro Un nuevo paradigma, en el que desarrolla su objetivo de construir un paradigma actual, es decir, el pasaje de un paradigma social a uno cultural, pone en el centro de la problemática al sujeto y a las cuestiones culturales. Afirma:

	El individualismo ha estallado pronto en múltiples realidades. Uno de sus fragmentos nos ha revelado un yo que se ha hecho frágil, cambiante, sometido a todas las publicidades, a todas las propagandas y las imágenes de la cultura de masas. El individuo no es entonces más que una pantalla sobre la que se proyectan los deseos, las necesidades, los mundos imaginarios fabricados por las nuevas industrias de la comunicación.

	En el desarrollo de su concepción del sujeto, resalta como su rasgo constitutivo su capacidad de resistencia a las presiones, al autoritarismo, y dice: “El sujeto se forma en la voluntad de escapar a las fuerzas, reglas y poderes que nos impiden ser nosotros mismos”. El autor explica que esta noción del self, el sí mismo, ha ido abarcándolo todo hasta no quedar explicitada la distancia que lo separa de lo que Touraine considera el sujeto, como ampliación sociocultural del self o del sí mismo. Marca también sus diferencias con el concepto de Anthony Giddens y otros autores: “Yo defino al sujeto en su resistencia al mundo impersonal del consumo, o al de la violencia o la guerra”. Explica luego al sujeto como esa porción del sí mismo “que se sitúa en el orden del derecho, mientras que evoluciona por su parte en el orden de la experiencia, de la percepción, del deseo”.

	El sujeto, para este autor, es una suerte de doble de nosotros mismos, que nos da la posibilidad de pertenencia a la comunidad, a la sociedad, a nuestras razones morales, que según considera, están por encima de las razones de la vida práctica y cotidiana: “Los deberes respecto de uno mismo y de los derechos que marcan la presencia del sujeto en cada individuo están por encima de todas las relaciones”.

	También remarca Touraine que el sujeto es lo contrario de la identidad, y que hablar de búsqueda de la identidad le produce más temor que atracción; aclara que justamente, cada vez más, estamos compuestos de fragmentos de identidades diferentes. Dice acerca de esta búsqueda: “No puede ser más que la búsqueda del derecho de ser el autor, el sujeto de la propia existencia y de la propia capacidad de resistir a todo lo que nos priva de ello y hace incoherente nuestra vida”.

	Es aquí donde cabe asociar el concepto de construcción de la subjetividad –de la que venimos hablando en relación con la lectura como trabajo psíquico, como constructora, diríamos, del self, principalmente en la infancia y la adolescencia– con el de sujeto, en la concepción de Touraine. El sujeto que no solo se hace dueño de su mundo emocional y de sus experiencias –el self–, sino también de sus derechos sociales al trabajo y la vida cívica, y muy especialmente, de sus derechos culturales: su lengua, sus creencias, su sexualidad, su propia vida en relación con los otros.

	Vida en la que con o sin lectura literaria (y esto quiere decir, con mayores o menores alas, con mayor o menor sensibilidad, con mayores o menores experiencias, con mayor o menor humanidad), seguiremos escribiendo y simultáneamente leyendo ese libro, el de nuestro propio relato, el de la experiencia con nuestra existencia. Libro que es mucho más que el de papel o el digital, libro primordial que escribimos, leemos, revisamos solo para saber quiénes somos o quiénes queremos ser. Vistas así, la escritura y la lectura no resultan únicamente caprichos o productos culturales de las civilizaciones, sino además y originalmente algo inherente al ser humano, que comienza desde antes de nacer al mundo, que nos acompaña durante la vida, y vaya uno a saber hasta cuándo y hasta dónde.

	
Tercera parte

	Eso tan inasible como real...

	Introducción

	Después de realizar estas lecturas y unas cuantas más –lecturas y relecturas–, creí que había llegado el momento de pensar cómo transmitir, cómo compartir estas ideas desde la responsabilidad de generar y sostener el deseo de leer en los jóvenes. Pensar en la posibilidad –o tal vez, la imposibilidad– de transmitir el deseo de leer, al considerarlo, como bien dice Petit, algo intransferible, una experiencia absolutamente personal; la autora manifiesta que solo podemos promover la lectura como facilitadores de libros o mediadores entre los libros y los futuros lectores. Por los muchos años de docencia y el hábito de generar experiencias, me pareció que debía intentar, al menos, un modo de dejar entrever a los ya lectores y a los futuros lectores qué es eso intransferible, eso tan inasible como real que es la lectura como experiencia, y por qué es tan importante, particularmente en el mundo actual, que sigamos leyendo literatura, filosofía, poesía, como una suerte de vacuna antimediática y anticonsumista.

	Comencé pensando en los jóvenes que sí leen, los que reciben una buena educación en la escuela secundaria, pero que por su futuro ingreso a las carreras de las distintas universidades corren el riesgo de abandonar la lectura literaria en pos de las lecturas académicas. Pensé en ellos porque esos jóvenes, motivados a leer por la familia y la escuela, son los mismos que tienen acceso a todas las tentaciones del mercado, del consumo y de las imparables novedades en el campo de las TIC.

	Con esta motivación personal, decidí armar un taller para pensar, conversar, leer, reflexionar y aprender de ellos su visión del mundo actual, y también ver qué pasaba si entrábamos a considerar algunos aspectos teóricos de la lectura literaria que los chicos desconocen totalmente y que creí que podían actuar de sostén para que continuaran interesándose por la literatura.

	Pude concretar la experiencia de un taller con alumnos de quinto año, preferentemente futuros estudiantes universitarios de Literatura y Comunicación, pero también de otras carreras, para ver cómo reaccionaban, qué interés les despertaba –o no– la propuesta, y cómo organizarla para compartir con ellos estas inquietudes, para poder, de algún modo, entrever el futuro de su vínculo con la lectura literaria personal al terminar la escuela secundaria.

	Armé un programa para diez encuentros en los cuales iría realizando un desarrollo teórico a partir de la lectura de los temas planteados, con el apoyo de la bibliografía citada y una selección de textos de los autores comentados sobre consumismo y cultura mediática que ellos también pudieran leer. Pasaríamos, luego, a los autores citados en referencia a teorías de la lectura, para poder, finalmente, ir vinculando ambos temas con el de la construcción de la subjetividad en el mundo actual.

	Sabía que lo más difícil era planificar actividades experienciales –que no resultaran como experimentos–, que acompañaran estas charlas y que tuvieran que ver con vivencias, búsquedas de ellos mismos como lectores, recuerdos y evocación de situaciones de lectura viajando hacia la infancia, para que pudieran reconstruir su itinerario personal con la lectura.

	Sentía la necesidad de compartir también con ellos la experiencia de que yo misma, con esas lecturas sociológicas, filosóficas y de psicoanálisis, a partir de la lectura inicial de La experiencia de la lectura de Jorge Larrosa, me había sentido transformada –por una lectura de estudio– a través de una experiencia vital del pensamiento y de la pasión, que había acompañado mi búsqueda; dejarles ver el entusiasmo que me acompañó en ese viaje de lectura guiado por una brújula emocional que me deparaba casi siempre un destino distinto al que buscaba; contarles que de esa lectura como experiencia había nacido también el deseo de transmitir, de escribir esto que hoy trato de narrar, solo con la intención de que algunos de mis colegas pudieran también atisbar eso tan inasible como real, realizar sus propios intentos y encontrar la manera de transmitirlos para generar o sostener en otros el deseo de leer.

	La experiencia

	a. Reunión informativa con los alumnos interesados

	Se manifestó que la idea central era darles recursos para desarrollar un sentido crítico frente al discurso homogeneizante de los medios, que contribuye a disminuir el pensamiento abstracto y personal. El objetivo era reflexionar sobre ese discurso que va construyendo con astucia y rapidez un pensamiento único, ya que esa identidad de mercado que se va desplegando especialmente en los jóvenes es la que les permite a los medios imponerse y ser exitosos en su oferta de productos y servicios; abordar ese uso mediatizado, en cliché, del lenguaje, donde fundamentalmente importa sugerir, seducir y –si es posible– hipnotizarnos, para comunicar, convencer y argumentar con eficacia, asegurándose de ese modo la participación inmediata y activa de todos nosotros, los consumidores.

	A partir de esta idea, nos plantearíamos el efecto absolutamente contrario que alienta la lectura literaria, a la luz de diferentes teorías y en especial desde el enfoque de la lectura literaria como construcción de la subjetividad. Se trata de una lectura que nos permite un encuentro con el lenguaje individual, personal, creativo y propio que nos facilita conformar nuestro pensamiento, y que de un modo único, nos posibilita expresar eso, también único, que cada uno de nosotros es. Nos propusimos cuidar y enriquecer esa identidad humana que se construye con el uso personal y subjetivo del lenguaje, y para la cual el lenguaje de los medios no sirve porque apela a lo común que nos constituye como consumidores, y no a las diferencias que nos constituyen como personas.

	Finalmente expliqué que trataríamos de descubrir por qué la lectura literaria es una experiencia subjetiva del lenguaje que nos puede transformar, al poner en movimiento la imaginación, el deseo y las emociones personales intransferibles. La propuesta era, en síntesis, la de pensar en ese uso en libertad del lenguaje a través de la valoración de la lectura literatura, y volcarlo a su vez en experiencias de escritura creativa.

	b. Contenidos teóricos

	Los contenidos a tratar, que se tomaron como guía para la confección del programa, fueron los siguientes:

	1. Modernismo y Posmodernidad: crisis de las grandes metanarraciones. Nihilismo. Lingüisticidad del ser. Globalización. Consumismo. Marketing. Cultura light. Medios masivos y lenguaje globalizado. Internet. La TV. Las modas. La búsqueda de identidad. Tribus urbanas. El lugar del cuerpo y del yo en la cultura light. El lugar del ser humano en la cultura light. El no lugar de la experiencia en la cultura virtual. El lugar de la lectura en la Posmodernidad. El lugar de la experiencia en la lectura y en nuestras vidas.

	2. Lectura y Posmodernidad: evolución del lugar del lector desde la Teoría Literaria. Teorías de la lectura. La lectura literaria como trabajo psíquico. Lectura y subjetividad. La lectura como experiencia transformadora. La escritura como descubrimiento. El valor del silencio en la lectura y la escritura. Lenguaje poético como “nicho de la lengua”. La lectura literaria como experiencia humanizadora.

	c. Desarrollo del curso

	Primer encuentro: lectura y Posmodernidad

	a. Presentación del curso en cuanto a la propuesta y las actividades a realizar.

	b. Cronograma de las lecturas y de los contenidos según el programa y la bibliografía de apoyo.

	c. Desarrollo de aspectos teóricos: pasaje del Modernismo a la Posmodernidad desde la perspectiva histórica, filosófica y sociocultural. Bibliografía: selección de David Lyon y Gianni Vattimo.

	d. Actividad oral participativa: ¿qué es la lectura para mí?

	Evaluación: los contenidos teóricos sobre Modernismo y Posmodernidad les permitieron asociar ideas y conceptos que tenían antes a través de materias como Historia, Filosofía y Literatura. Comenzaron a vislumbrar el vínculo de lo que estábamos tratando con el mundo actual, real, cotidiano, el de ellos mismos, y esto los impresionó y fue lo que más les interesó. Manifestaron no tener la oportunidad de pensar el presente de ese modo, a partir de aspectos filosóficos que tuvieran que ver con el mundo actual, y creyeron que esto les permitiría entender el mundo desde otro lugar, con fundamentos y no como algo caprichoso que simplemente ocurre sin explicación.

	Para la actividad oral sobre la concepción de la lectura, que usamos también como una forma de presentación entre ellos, se les pidió que en un papel cada uno escribiera: 1) tres palabras que les gustaran, por cualquier razón que fuese; 2) su concepto de la lectura; 3) la carrera posible que pensaban seguir. Algunas de las presentaciones fueron las siguientes:

	“ABURRIMIENTO-CULTURA-INFINITO. La lectura es la deformación necesaria para poder pensar como otro, o ser su antítesis. Carreras: Ingeniería atómica, de materiales o electrónica, o Física”. Federico Albanese.

	“ARTE-AMOR-LITERATURA. La lectura para mí es sumergirme en otro mundo. Puedo conocer lugares lejanos, cercanos o fantásticos, compartir las aventuras de los personajes, abrir mi mente a otras realidades, o revisar la mía. Es tanto entretenimiento como juego, compañía, consuelo. Carreras: Letras, Historia o Periodismo”. Agustina Miguens.

	“SER-TIEMPO-ESPACIO. La lectura es un método para lograr una buena capacidad de abstracción. Carreras: Letras o Filosofía”. Joaquín Bonet.

	“APRENDER-EMPATÍA-EXPRESIÓN. La lectura es pensar y sentir. Creo que las dos juntas hacen que podamos llegar, a través de la literatura, a reflexiones profundas y, a la vez, que esa lectura sea placentera y la disfrutemos al máximo al poder sumergirnos en mundos imaginables. Carrera: Historia”. Magalí Delgobbo.

	“REFLEXIÓN-EFÍMERO-MENTE. La lectura es uno de los pocos medios de escape de la realidad en el que no corrés riesgo de salir perjudicado. Abre la mente y nos transporta a diferentes lugares hasta encontrar el ideal que se podría llamar ‘paraíso’. Del paraíso volvemos transformados y nos podemos reencontrar con él cuando queramos. Hasta hoy, mi paraíso es esa sensación en la panza de relajación...”. Andrea Liñán.

	“SIMPLEZA-COMPROMISO-SENTIMIENTO. La lectura es una forma de obtener nuevos conocimientos, que abre la mente a diversas formas de ver el mundo con el fin de obtener pensamientos e ideas distintas. Carreras: Ciencias Políticas o Letras.” Facundo Pérez G.

	“PAZ-VIDA-FELICIDAD. La lectura para mí significa una experiencia única y especial que permite compartir y recibir ideas, opiniones, sentimientos, conocer realidades diferentes, mundos desconocidos o también a nosotros mismos. Carreras: Filosofía o Sociología o...”. Tamara Liberman W.

	“LIBERTAD-INSPIRACIÓN-AMISTAD. La lectura para mí significa la apertura de una puerta, ya sea a un nuevo conocimiento, a un nuevo mundo, una historia... También a veces, algo que ya conocía pero lo había olvidado o no había entendido. La encuentro estrictamente ligada a quien soy, cómo pienso y por qué, y a mis sentimientos. Carrera: Letras”. Agustina Salomón.

	Por razones obvias, es imposible reproducir todos los textos, pero para ampliar los conceptos vertidos podemos señalar que aparecen en general los siguientes: lectura literaria como entretenimiento; como evasión de la vida cotidiana; como crecimiento; como enriquecedora del mundo interno; como lugar de interpretación; como experiencia; como conocimiento de uno mismo.

	A partir de estas reflexiones, no fue difícil introducirnos en el tema de las teorías de la lectura, las distintas miradas sobre el lector, tema cuyo desarrollo teórico desde ese momento aparecería en las siguientes reuniones.

	Esa suerte de juego simple de presentación resultó una forma relajada de mostrarse y de involucrarse en el tema de manera sencilla, pero personal. Cada uno de los conceptos abrió una ventana para hablar del tema desde la propia experiencia, lo que después permitiría una entrada más interesada y vivencial en el campo teórico, ya que quienes son lectores de literatura saben y experimentaron el valor de esa forma de lectura como experiencia. Lo nuevo, para ellos, es hablar de ese tema en la escuela secundaria, desde la teoría, aspecto de la lectura no considerado, ni desarrollado, ni valorizado desde la óptica que proponemos.

	Segundo encuentro: la construcción interna del lector

	a. Taller de evocación guiada por consignas que les permitan reconstruir situaciones y escenas de la lectura en su primera infancia, latencia, pubertad y adolescencia. Se realiza en absoluto silencio y previo ejercicio de concentración.

	b. Escritura de alguna escena evocada y lectura compartida de los textos.

	c. Evaluación individual de la experiencia con una guía.

	d. Desarrollo teórico: la lectura como construcción de la subjetividad: Michèle Petit. La lectura como experiencia: Jorge Larrosa.

	a. Taller de evocación: esta actividad ya fue desarrollada en el texto de Bettina Caron, “El vínculo entre el docente y la lectura”, en Niños promotores de lectura, Buenos Aires, Novedades Educativas, 2001.

	La variante principal para esta experiencia fue la de repensar la guía acorde al público adolescente. Se explicó a los jóvenes que esta actividad nos permitiría reconstruir algún episodio de nuestra historia como lectores a través de la evocación de nuestros primeros contactos con los libros y la lectura, desde la infancia hasta la actualidad, cuyo objetivo era poder compartir algunas conclusiones a partir de ese recorrido interno de cada uno, como lector, y ver en qué medida la lectura y los libros aparecían ligados a experiencias emocionales.

	Se les pidió silencio absoluto y se realizó un breve ejercicio de concentración. Logrado el clima adecuado y previendo evitar interrupciones, se comenzaron a dar de manera pausada las siguientes consignas, dejando entre una y otra un silencio de treinta segundos, aproximadamente, que se distribuirán en relación con los ítems de cada consigna:

	• Tratemos de recordar alguna imagen de nosotros mismos de muy pequeños... alguien que nos canta una canción... que nos cuenta un cuento... que nos narra historias, que hace juegos con las palabras, que nos lee un libro... Recordamos esa persona... ese lugar... ese momento...

	• Estamos solos con un libro... leemos las imágenes... buscamos una en especial y nos detenemos en ella...

	• Aparecen los primeros libros... sus tapas... su olor... sus colores... sus imágenes...

	• ¿En qué momento los miraba? ¿De día o de noche? ¿En la cama, en un rincón? ¿Dónde?

	• ¿Los volví a ver después? ¿Los tengo aún? ¿Recuerdo dónde fueron a parar?

	• ¿Había libros en casa? ¿Recuerdo alguna biblioteca? ¿Quién me regaló un libro? ¿Recuerdo alguno en especial? ¿Qué significó para mí?

	• Comienzo el Jardín... ¿La maestra nos contaba cuentos? ¿Había biblioteca en el aula? ¿Alguien más nos contaba cuentos? ¿Me prestaban libros? ¿Llevaba cuentos al Jardín? ¿Dibujábamos o dramatizábamos lo que leíamos?

	• Estoy en la Primaria... ¿Leíamos solos? ¿Nos leía la maestra? ¿Había biblioteca? ¿La visitábamos? ¿Se prestaban libros? ¿Había libros interesantes? ¿Leíamos con la maestra? ¿Qué leíamos y cómo? ¿Y el libro de lectura? ¿Recuerdo cuándo?

	• He ido creciendo. ¿Cómo circulan los libros? ¿Me prestan? ¿Yo presto? ¿Leo a solas, a escondidas? ¿Quién lee en mi casa? ¿Alguien orienta mis lecturas personales?

	• Va llegando la adolescencia... ¿Alguna lectura prohibida? ¿Algún personaje con el que me identifico o del que me enamoro? ¿Algún libro que no quiero que termine?

	• ¿Puedo evocar mi propia imagen leyendo a solas? ¿Dónde y cuándo? ¿En la siesta? ¿En las vacaciones? ¿Qué sentía?

	• ¿Y las lecturas de la Secundaria? ¿Mi profesor o profesora de castellano o literatura? ¿Las lecturas obligatorias? ¿Qué libros recuerdo de esta etapa de mi vida?

	• ¿Algún libro, título, autor me acompaña desde entonces? ¿Lo he vuelto a releer? ¿Por qué sí o por qué no?

	• ¿Leo otros libros además de los del colegio? ¿Le leo a alguien? ¿Leo con alguien?

	• ¿Escribo, a veces, para mí? ¿Qué y por qué escribo? ¿Escribo en mi agenda? ¿Escribo cartas, poemas, cosas que siento? ¿Siento deseos de compartir lo que leo, lo que escribo? ¿Lo hago?

	b. Terminada esta actividad y conservando el mismo clima de silencio, cada uno redacta un texto donde describe alguna de las escenas evocadas durante la experiencia. A modo de ejemplo, el siguiente texto:

	El viento molesta; el pelo en la cara me desconcentra a mí y siento como la desconcentra a ella. Pero el ruido del mar nos pone en el preciso humor y entonces, compartimos el libro. Leo yo y lee ella; leemos juntas.

	En sus ojos veo mi interpretación y en los míos ella ve la suya. Somos una, y reímos cuando logramos comprenderlo, hasta que ya no hace falta mirarnos.

	Estamos unidas en ese lugar y en ese momento por ese libro; por esos lugares a donde nos lleva, por esos momentos vividos… y entonces, me siento acompañada tanto por el libro como por ella. Ya no hay lugar para la soledad.

	Empiezo a sentir como las palabras se meten adentro mío y miles de imágenes pasan por mi cabeza. No se dónde estoy ni en qué momento, porque estoy en todos esos lugares donde fui llevada o donde me llevé. Me siento maravillosamente desmembrada y unida a la vez.

	Soy yo y soy ella. Soy todas esas palabras; soy todos esos lugares, soy todos esos momentos; soy todos esos sentimientos y sentidos; soy todos esos miedos. Soy todo lo que me falta.

	Soy esos personajes y los que están por venir...

	Eva Velchoff

	c. Evaluación individual de la experiencia con una guía.

	1. ¿Qué adultos (cantándome, narrando, leyendo, jugando con las palabras) recuerdo de mi infancia? Mencionarlos en relación con el vínculo.

	2. Espacios y momentos de esos encuentros (lugares, momento del día, situaciones).

	3. Acerca de los libros (bibliotecas, regalos, premios, escuela, biblioteca personal, otros).

	4. La lectura en el Jardín (actividades y libros).

	5. La lectura en la Primaria (actividades y libros).

	6. La lectura en la Secundaria (libros y actitudes de los profesores/as).

	7. Libros que más recuerdo (mezclados).

	8. Mi relación actual con la lectura.

	Evaluación de las respuestas a esa guía: se transcribirán a continuación las conclusiones sacadas con los alumnos luego de la lectura compartida con ellos de todas las guías.

	1. Aparecen las figuras femeninas como las más frecuentes en la infancia: madres, abuelas y tías. Aparecen pocas veces las maestras de Primaria y más las de Jardín. Aparecen padres y abuelos como figuras masculinas. Predomina la narración de los cuentos inventados, los clásicos maravillosos y los de terror para los varones, más que la lectura de libros. En pocos casos son los chicos los que eligen el cuento.

	2. A la noche, antes de dormir, a la tarde, en vacaciones, habitación de los padres o en casa de abuelos.

	3. Aparece la biblioteca familiar como una constante, la de abuelos u otros familiares, la propia que se va armando con libros regalados por la familia o la escuela. Se nombra la biblioteca de la escuela y la del barrio, y también recuerdan librerías.

	4. Recuerdo de maestras leyéndoles, no demasiadas; llevar libros de casa para compartir, armar ferias, leer para dibujar. Autora más recordada: María Elena Walsh.

	5. Menos acercamiento a la lectura que en Jardín. No recuerdan que se le diera mucha importancia a la literatura. Bibliotecas poco atractivas. Excepciones recordadas con mucho cariño y reconocimiento como: lecturas grupales por capítulos, talleres de lectura silenciosa, exposiciones y carteleras.

	6. Enorme valoración de la lectura o no, a partir del profesor o profesora. Subrayan el efecto de la pasión puesta por el docente como la forma de enganche personal que los acercó a muchos, por primera vez, a la lectura. Manifiestan mucho interés por las lecturas críticas en profundidad.

	7. La enumeración es realmente muy amplia y es sumamente interesante la variedad y cómo se mezclan los libros de distintas edades. Se reproducen aquí algunas enumeraciones tal como fueron dadas:

	1) Monigote, Sidharta, El mundo es ancho y ajeno.

	2) Babar, Relato de un náufrago, Harry Potter, El discurso del Método, Así habló Zaratustra, El Aleph.

	3) El señor de los anillos, Harry Potter, La isla del tesoro, Mi planta de naranja lima, Dailan Kifki, El principito.

	4) Disney, Rafaela, El palacio de la luna, La invención de la soledad, 20 poemas...

	8. En la evaluación de este punto, aparece reiteradamente la falta de tiempo como justificación por la disminución de la lectura de elección personal, y también el malestar que esto les genera. Algunas expresiones textuales: “Son más los libros por leer que los que leo”. “Leo cada vez menos”. “Acumulo para las vacaciones todo lo que quiero leer y no puedo”. “Es muy raro para mí, pero ahora leo mucho menos que antes...”. “Disfruto mucho cuando encuentro el espacio para leer, pero ocurre pocas veces”. “Leo solo para el colegio, pero siempre busco un lugar para la lectura personal”. “Aparte de las lecturas escolares, intento buscar un espacio pequeño para leer libros cortos o versiones resumidas por falta de tiempo...”. “Mis lecturas personales son las del verano”. Y por fin esta frase: “Leyendo encuentro mi lugar en el mundo, actualmente leo menos y me cuesta más encontrarlo...”.

	Actividades anticipatorias:

	1. Seleccionar un libro que asocies por alguna razón a un momento de tu vida para comentarlo en el siguiente encuentro.

	2. Buscar marcas propias de lectura en otros libros. Escribir un texto sobre el significado de esas huellas, en aquel momento en que las hice.

	Tercer encuentro: experiencias I. Huellas de lector

	a. Presentación oral del libro elegido. Autor, título, etapa en que lo acompañó.

	b. Lectura de los párrafos marcados. Su interpretación.

	c. Escritura libre de un texto que responda a la idea de por qué ese libro quedó vinculado a esa etapa de su vida o qué valor le asigna actualmente a esas marcas.

	d. Evaluación de la experiencia por la coordinadora con la devolución del registro de la exposición oral y conclusiones que se vincularán con aspectos teóricos sobre el tema, siguiendo la postura de Michêle Petit y Jorge Larrosa.

	Evaluación: fue sumamente interesante no solo el material elegido por los jóvenes, sino también la emoción que generó ese clima que permitió que se animaran a compartir el sentido de sus elecciones, la calidad íntima y personal de sus relatos, teniendo en cuenta la dificultad de los adolescentes para exponerse ante los demás.

	Creo que el libro, es decir, la literatura, ese vínculo con ese texto, ese personaje, ese fragmento, sirvieron de sostén emocional, de autocontención, lo que les permitió revelar recuerdos de situaciones personales con naturalidad y bienestar, casi diría con alegría de poder compartirlo al descubrirlo y decirlo por primera vez, también, para sí mismos.

	El listado de libros es interminable. A modo de ejemplo nombraré solo algunos en los que se mencione el porqué de la elección: “Los Miserables de Víctor Hugo, ya de grande, me marcó porque me confirmó en mi idealismo y romanticismo”. “1984 de Orwell porque me pude identificar con ese personaje tan solitario, incomprendido, en su aislamiento...”. “El cazador oculto de Salinger porque lo leí once veces, no lo podía dejar, todavía hoy lo leo, ¡encuentro todo ahí!”. “Demián de Herman Hesse porque me dejó ver a la soledad como algo que no es malo”. “Siddharta de H. Hesse porque es la búsqueda de la identidad”.

	Con respecto a las marcas de frases o fragmentos, se indica la obra y el comentario de lo remarcado: “1984 de Orwell y La peste de Camus: los planteos filosóficos y sociales sobre que nadie se detiene a pensar ni siquiera en la muerte y en lo social porque muestra la falsedad en los vínculos...”. “Rayuela por cómo muestra la reacción de la gente ante lo cotidiano y también ante lo diferente o lejano”. “Micromanías de Voltaire, Nocturno de Cavafis, El último discurso de Descartes, en todos hice marcas referentes al tiempo desde el punto de vista filosófico, que es lo que más me interesa”. “La importancia de llamarse Ernesto de O. Wilde, por una frase que nunca se fue de mí: ‘La esencia misma del romance es la incertidumbre’”. “Episodio del tornillo en Rayuela, me ayudó a pensar distintas perspectivas posibles sobre la realidad”. “El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, porque me enamoré de esa visión de un velorio que es honrar la vida, parte de mí vive en esa visión...”.

	Cuarto encuentro: Taller de lectura silenciosa

	a. Taller vivencial de lectura silenciosa compartida tomando como base el programa de Lectura silenciosa sostenida de la pedagoga chilena Mabel Condemarín. Evaluación de la experiencia en relación con: el silencio compartido, la elección del libro y la experiencia en sí misma para la formación de lectores autónomos.

	b. Desarrollo teórico sobre: el silencio y la lectura. La trasmisión del silencio en la escritura. Bibliografía: Jorge Larrosa.

	c. Evaluación escrita de la experiencia de lectura silenciosa en base al siguiente cuestionario:

	1. ¿Por qué elegiste ese libro?

	2. ¿Cómo experimentaste el silencio y tu nivel de concentración?

	3. ¿Seguirías leyendo ese libro? ¿Por qué?

	Respuestas de alumnos:

	1. ¿Por qué elegiste ese libro?

	“Elegí uno de Truman Capote porque nunca había leído nada de él y lo mencionó hoy el profesor, en clase”. “Elegí Amores en fuga de Shlink porque mi abuela y mi tía me lo recomendaron”. “Elegí uno de Borges porque soy fanática de él y ése no lo conocía”. “Elegí uno por el título: La mujer habitada y por la imagen de la tapa porque me sentí identificada con ese título”. “Por el título: El libro de los abrazos, porque me gustan los abrazos y también, muy de vez en cuando me siento abrazada por un libro, cuando me gusta mucho...”.

	“Lo elegí porque me lo habían recomendado y nunca había estado frente a él: Lolita de Nabokov”. “Por el título porque me intrigó: Viajes por el scriptorium”. “Elegí Macbeth de Shakespeare porque me recordó a mi novia que era fanática de Shakespeare porque estudiaba arte dramático”. “Elegí La conjura de los necios de Kennedy Toole que me lo recomendó mi papa y aunque ya lo leí, me gusta volver a leer cosas que él me dice porque me siento más cerca de él...”. “ Elegí un libro de cuentos porque pretendía leer aunque sea uno y no me venía bien elegir una novela para el caso”. “Apenas leí La traición de Rita Hayworth, me dije esto es para mí, porque me interesa el cine”. “El ojo de Apolo de Chesterton. Me atrapó la tapa, me resultó misteriosa y también me gustó que fuera Borges el compilador porque además de gustarme como autor, me gusta como lector”.

	2. ¿Cómo experimentaste el silencio y tu nivel de concentración?

	“Me resultó acogedor”. “Me di cuenta de que me pone nervioso y que necesito música o algo para concentrarme”. “Increíble, además de pensar en el libro pude escuchar mis pensamientos”. “Otras veces me pone mal el silencio, pero esta vez me hizo bien porque era de todos y me sentí acompañada”. “Me gustó porque sin un silencio total no puedo concentrarme”. “Me resultó parecido a la soledad”. “La verdad es que lo que leía me gustó tanto que ni noté si había silencio”. “Me resultó cómodo para concentrarme y fue como ¡escuchar o sentir la concentración de los demás!”. “En realidad yo no necesito silencio para leer, pero es más relajante”. “Sin contar los ruidos del exterior, creo que los sonidos de vuelta de las páginas eran positivos para el ambiente.”. “Me concentré muy rápido”. “Ni me di cuenta del silencio porque estaba sonando la historia que leía en mi cabeza”. “Me gustó mucho. No es fácil encontrar un momento de silencio y que justo estés vos y el libro”. “Mi concentración solo se vio interrumpida por las distintas ideas, imposibles de obviar, que me fueron surgiendo”. “No me di cuenta del silencio hasta que tuve que parar con la lectura”. “Este silencio fue una verdadera experiencia para mí”. “Solo venía un ruido de afuera que me interrumpía, parece que solo lo escuchaba yo”. “Mi concentración fue tal que ¡me di cuenta de que la actividad había terminado recién cuando ya mis compañeros habían dejado sus libros y estaban nuevamente en su lugar!”. “Me concentré bien aunque me autopresionaba considerando si en esos diez minutos iba a terminar el cuento, ¡pero sí!”. “Me pude concentrar y aislar del resto de las cosas que sucedían alrededor. El silencio siempre me parece necesario para leer, pero también me parece increíble la experiencia de que afuera pasen cosas... Ruidos, pasos, voces... Y uno consiga de pronto vivir otra realidad hasta que algo nos trae de nuevo a la realidad y que es raro volver y descubrir que no estuviste allí durante un tiempo...”.

	3. ¿Seguirías leyendo ese libro? ¿Por qué?

	“No, porque los policiales no me gustan, lo elegí porque un amigo es fanático de ese autor”. “Sí, lo seguiría, es más, lo voy a pedir. Es la historia de una adolescente...”. “Sí, porque justo tuve que cortar cuando terminó la seguidilla de asesinatos y ahí venía lo más interesante que es la deducción, que para mí es la mejor parte de los policiales”. “Sin dudas, lo voy a pedir prestado”. “Aunque lo que leí me resultó muy lindo... No sé si seguiría leyéndolo...”. “No, no me atrapó, porque es una obra de teatro y prefiero ver que leer teatro”. “Sí, lo seguiría leyendo por el tema, aunque no es tan interesante cómo lo imaginé...”. “Sí, porque lo poco que leí ¡me atrapó!”. “¡Claro! ¡Si estaba segura de que me iba a gustar porque amo a ese autor!”. “Sí, porque me encantó que me hiciera recordar tantas cosas que me pasaron a mí”. “Sí, lo voy a pedir, porque aunque Shakespeare siempre es difícil al comienzo por el contexto, después aparecen las grandes pasiones y contradicciones que lo caracterizan”. “Sí, porque justo lo dejé en un momento de mucha intriga”. “Sí, lo releería una vez más porque es de esos libros que no se agotan...”. “Sí y me encantó esta experiencia porque pude descubrir que los libros son misteriosos y que esto de observar las tapas está bueno para descubrir parte de ese misterio”. “No, no gustó su tipo de escritura demasiado femenina con mucha descripción y adjetivación melosa y hasta diría que cursi”. “Sí, porque me resultó enigmático y original, por lo menos en el comienzo, pero quiero ver cómo sigue...”.

	Releer estos breves textos, al transcribir estos comentarios, me emociona profundamente, porque pienso que todos los comentarios sumados, o a veces uno solo de ellos, de estos chicos de diecisiete años, son una verdadera lección sobre literatura y teoría de la lectura.

	No deberíamos dejar de escucharlos para atisbar eso tan inasible, pero real que un adolescente puede encontrar por sí mismo en diez minutos de lectura de un fragmento, de un libro.

	Creo que puede ser un buen ejercicio para nosotros leer, compartir, comentar y analizar estas respuestas con otros colegas, para sacar algunas conclusiones que sin duda nos servirán para activar nuestros deseos de promover la lectura a partir de ellos, con una mirada más actualizada acerca de lo que piensan, saben y sienten nuestros alumnos sobre el tema que nos convoca, y que no siempre tenemos la oportunidad de conocer.

	Quinto encuentro: experiencias II. Recuerdos y lecturas

	a. Desarrollo teórico sobre la lectura según la concepción de Roland Barthes y Marcel Proust en Jorge Larrosa.

	b. Planteo de un ejercicio: recuerdos y lecturas.

	c. Desarrollo escrito del ejercicio.

	d. Compartir la lectura de los textos escritos.

	b. Recuerdos y lecturas: se le entregó a cada alumno la siguiente consigna:

	Algunos autores, algunas obras, algunos fragmentos, algunas palabras leídas en distintos momentos de nuestras vidas guardan en nuestra memoria resonancias relacionadas con experiencias o vivencias personales... La idea de este ejercicio es tratar de recordar y compartir algunas de esas mágicas relaciones emocionales.

	Para facilitar esa evocación, y solo a modo de ejemplo, sugerimos un breve listado de estados o sentimientos para que encuentres alguno de estos, o cualquier otro, que te permita asociarlo con alguna lectura.

	La escritura, la tristeza, la alegría, la soledad.

	El amor, el miedo, la amistad, las pérdidas.

	La vocación, los deseos, la sexualidad, la pareja.

	La enfermedad, los viajes, la infancia, y otras...

	Ejemplos de respuestas de los alumnos:

	Sobre la escritura: “E. Galeano, Celebración de la voz humana: me dio ganas de escribir”. “Cortázar, Rayuela, por la forma en que está escrito, esa aparente facilidad, da ganas de leer, pensar y escribir”.

	Sobre la tristeza: “1984 de Orwell”. Ver textos más extensos en el apartado correspondiente.

	Sobre la alegría: “El caballero inexistente de Calvino”.

	Sobre la soledad: “Al final de todo uno está solo. El desamparo. Si esto es un hombre. La naranja mecánica: sentir soledad y violencia en todos lados, que uno no puede contar con nadie. Esto de sentirse desamparado con el peligro y la muerte en el hombro”.

	Sobre el amor: “El alivio de oír tu voz de ‘El amenazado’ de Borges: me parece que resume la sensación de volver a casa, de sentirse a gusto en el momento de estar con la persona amada. Creo que el amor es eso: volver a casa”.

	Sobre la amistad: “Reencuentro de Liv Ullman: no hay libro que demuestre más esa fidelidad, ese confiar eterno que tiene la amistad”.

	Sobre los deseos: ver en Cuarta Parte, el apartado correspondiente.

	Sexto encuentro: experiencias III. Aquel libro, aquel personaje...

	a. Desarrollo teórico acerca de la conciencia lingüística de nuestro tiempo. Interpretación del pensamiento de Nietzsche al respecto. Los conceptos de interpretación y de lenguaje. El lenguaje según la Bildung. La hermenéutica contemporánea según Vattimo. Vinculación de estas posturas con la de Larrosa, en relación con la lectura como experiencia.

	b. Planteo de un ejercicio: aquel libro, aquel personaje...

	c. Desarrollo escrito del ejercicio.

	d. Compartir la lectura de los textos escritos.

	b. Aquel libro, aquel personaje...: se le entregaron a cada alumno las siguientes consignas para que eligieran alguna de estas frases generadoras:

	1. Un personaje con el que identifiqué...

	2. Aquella lectura secreta...

	3. Aquel libro que no quería que se terminara...

	Ejemplos: selección de párrafos de textos de los alumnos:

	1. “Se vienen a mi cabeza personajes con los que más que identificarme, sentí cierta empatía, aquellos cuyos dolores sentía yo misma, personajes que me dolía conocer, a los que hubiera querido ayudar, que me provocaron ganas de entrar en el libro y consolarlos, ayudarlos. Se pasea por mi cabeza Ana Frank y algunos sombríos personajes de Borges...”.

	Lucía Pértega

	2. “Aquella lectura secreta, la que hice sin que mis padres lo supieran. Que no querían que la hiciera, no porque fuese inmoral o para adultos, sino porque no la iba a entender […] la que fui mientras leía hoy ya no es la misma que escribe, ni la que protesta porque no dejaban leer a la nena. Ni, tampoco, la misma que reencuentra el libro, tiempo después y no entiende el capricho de querer leerlo. Para bien o para mal...”.

	Agustina Miguens

	3. “Aquel libro que no quería que se terminara porque sentía que lograba encarnarme en cosas de cada uno de los personajes. No me importaba la historia, sino lo que se pensaba y esas preguntas inútiles, y esa crítica exagerada y lo absurdo y lo paradojal y esa cierta locura adolescente. No quería que se terminara porque era una compañía interesante que me hacía reír y llorar, mientras pensaba: ¡sí, cuánta razón tenés! El guardián en el centeno de Sallinger”.

	Iara Antebi Sacca

	Séptimo encuentro: experiencias IV. La lectura como transformación

	a. La novela de iniciación: la bildungsroman como viaje exterior e interior: Larrosa.

	b. Desarrollo teórico de la postura de Jorge Larrosa en su interpretación de Nietzsche y Heidegger, a partir de la cita de Píndaro: “Llega a ser el que eres”.

	c. A partir de la cita de Píndaro: intercambio oral grupal de ideas y/o experiencias alusivas al sentido del texto.

	d. Escritura libre de un texto a partir de la frase citada.

	e. Lectura compartida.

	Comentario: fue bastante desconcertante para los chicos pensar este tema, el quién soy, desde otro lugar que no fuera el famoso “nosce te ipse”, conócete a ti mismo socrático, como búsqueda interior de lo que ya cada uno es, pero no conoce.

	Pasar de esta manera de búsqueda interior a otra, la que sugiere la frase de Píndaro en la interpretación de Nietzsche, que tan bien nos explica Larrosa como búsqueda en el sentido de construcción de algo que no soy aún, como el trabajo de ir haciéndose, los desorientó bastante y por eso hubo una enorme riqueza y diversidad en sus interpretaciones.

	La charla –o bien podríamos decir, el debate– fue acalorado y les despertó un enorme entusiasmo, pero también mucha ansiedad por resolverlo; es más, querían que hubiera una respuesta igual para todos. Los jóvenes, acostumbrados aún a una forma de pensamiento que convalida verdades únicas, tienen temor o dificultad para pensar de otro modo. También influye en esta necesidad de convalidar verdades únicas la falta de espacio para preguntar que existe, a veces, en el aula, o el riesgo que eso puede traerle con algunos profesores o aún con el curso, si no es bien recibido o interpretado lo que el alumno cuestiona. Formas de abordaje didáctico que van contribuyendo en las escuelas secundarias a que en la clase también se origine un único discurso oficial: el del profesor, respaldado por la bibliografía que se les da. De esta manera, como es obvio, es imposible que la lectura de estudio sea una experiencia. Así, en vez de usar la imaginación y el sentido crítico, los chicos siguen aferrándose a la memorización que les brinda seguros resultados de aceptación, y con la que corren menos riesgos que ejercitando el pensamiento propio.

	Volviendo al debate, que se extendió por más de una hora, cuando se fue agotando les pedí que cada uno escribiera sobre ese tema, del modo que quisiera, en serio, en broma, con humor, con un cuento, un poema, ya que no les pedía un ensayo sobre el tema. La idea por supuesto era aliviar la tensión que este tema les produjo y que se plantearan como quisieran el “llega a ser el que eres”.

	Un ejemplo (otros ejemplos pueden encontrarse en la cuarta parte, en el apartado correspondiente):

	“Una vez leí (o escuché decir a alguien, ya no recuerdo) que nosotros, los humanos, tendemos a identificarnos con lo que nos rodea. Es decir que nuestra identidad, lo que somos como ser, como persona, se asienta en nuestra cotidianeidad y que eso, en realidad, no es correcto. Somos algo más fuera de nuestro entorno. Fue así que la idea quedó buceando en el caldo de pensamientos que, creo, todos tenemos en lo vulgarmente llamado ‘mente’, hasta que un día me asaltó nuevamente... Y empecé a pensar quién era yo, si era cierto o no eso que había leído o escuchado. Antes que nada razoné que si no somos lo que nos rodea, habría una esencia humana propia, una esencia del ser. Entonces me pregunté quién era yo.

	Yo soy mi familia, mi mamá, mi papá, mi hermano, mis tías, mi novio, mi gata y mi perra. Soy mi casa y la de mi papá, soy mi habitación, mi cocina. Soy libros, fotos, música, películas y mate. Soy el colegio, mis amigos, soy mis clases de piano, soy los talleres de literatura, soy el coro. Soy los domingos en familia, los viernes con mi novio. También soy mis recuerdos, mis planes, mi día a día. Soy mi niñez, mi adolescencia, mi posterior adultez. Soy errores y aciertos, defectos, virtudes. Soy un domingo a la tarde, un feriado. Soy lágrima, soy sonrisa.

	Ya no me importa quién ni qué soy. Soy. Somos. Sin excepción”.

	Daniela Ajzensloz (fragmento)

	Octavo encuentro: la lectura poética

	a. Desarrollo teórico de la lectura como traducción según la concepción alemana del Romanticismo, particularmente con Herder y Goethe. Pluralidad de significados y ambigüedad. Concepto platónico de la poesía. El estado poético según María Zambrano. Lenguaje y locura según Michel Foucault. La lectura como ruptura de la lengua en Hölderling y Heidegger. Bibliografía: La lectura como experiencia, Jorge Larrosa.

	b. Taller de lectura poética de textos de Oliverio Girondo.

	c. Reflexiones sobre la poesía de Oliverio Girondo con el enfoque de la propuesta, pero en esta oportunidad, desde el lugar de la escritura.

	d. Lectura del texto Oliverio Girondo: una experiencia de lectura, de Bettina Caron, que se propuso a los alumnos como disparador para la interpretación y discusión de los aspectos mencionados.

	e. Actividad anticipatoria: elegir una poesía para compartir en la clase siguiente.

	d. Oliverio Girondo: una experiencia de lectura, de Bettina Caron.

	La lectura como experiencia en la concepción de Jorge Larrosa,1 tal como este autor señala, tiene mucho que ver con la etimología de la palabra: del latín experiri, que con su original raíz indoeuropea en el per nos remite al concepto de probar o prueba, y también al de atravesar o travesía y peligro, elemento presente ante aquello que es nuevo, es decir, aquello sobre lo cual no tenemos experiencia.

	La lectura como experiencia nos habla de aquella lectura que no pasa frente a nosotros, sino aquella con la que algo nos pasa a nosotros y nos transforma, nos desestabiliza, nos inquieta, porque lejos de facilitar un fenómeno de identificación que tienda a corroborar lo que pensamos o sentimos, nos desidentifica, nos hace trastabillar y pone en duda nuestras certezas. Es, como señala el autor citado, esa misma poesía de la desidentidad que busca Nietzsche y en la que Platón veía lo peligroso de la poesía.

	Larrosa transcribe una cita de Kafka que sintetiza maravillosamente esta búsqueda de experiencia en la lectura: “Un libro debe ser como un pico de hielo capaz de romper el mar congelado que llevamos dentro”.

	Pero ¿cuándo un libro puede ser como un pico de hielo capaz de romper ese mar congelado y ponerlo en movimiento con la travesía y los peligros que eso significa? Oliverio Girondo nos puede ayudar a atisbarlo con sus poemas y por su modo de asombrarse ante el lenguaje y la poesía como algo que nos pasa, como el lugar donde las palabras son buscadas, escuchadas y a partir de allí, transformadas e inventadas. Girondo no le teme a la desidentidad que se trasluce, por ejemplo, en el uso rebelde y lúdico del lenguaje como en “Rebelión de los vocablos”: “De pronto, sin motivo: / graznido, palaciego / cejijunto, microbio / padrenuestro, dicterio; / seguidos de: incoloro, / bisiesto, tegumento, / ecuestre, Marco Polo, / patizambo, complejo; / en pos de: somormujo, / padrillo, reincidente, / herbívoro, profuso, / ambidiestro, relieve, / rodeados de Afrodita […]”.

	Oliverio se propone huir de lo convencional, de lo híbrido, de las muletillas y las fórmulas. Pero lo importante es darse cuenta de que el objetivo es rebelarse contra la mecanización del lenguaje. Ese lenguaje que nos quita la posibilidad de escuchar a las palabras y con ello la posibilidad de que la lectura sea una prueba, una conmoción, algo inquietante, como define Larrosa a la verdadera lectura.

	Oliverio huye de ese lenguaje que no nos permite poner la atención en el sonido, en la música de las palabras, que es lo más sensorial y primitivo en relación con el sentido, y que nos posibilita ir al rescate de un significado primordial, como el que busca con su experiencia de escritura en En la másmédula. Por ejemplo, en el último poema de ese libro, en “Cansancio”: “Y de los replanteos / y recontradicciones / y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado / y de los repropósitos / y de los reademanes y los rediálogos idénticamente bostezables / y del revés y del derecho / y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios / y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo remenos […]”.

	O en “Topatumba”, del mismo libro: “Ay mi más mimo mío / mi bisvidita te ando / sí toda / así / te tato y topo tumbo y te arpo / y libo y libo tu halo / ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma / mi tan todita lumbre / cátame tu evapulpo / sé sed, sé sed / sé liana / anuda más / más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden […]”.

	Capacidad de expandirse y mimetizarse que se manifiesta en sentirse metamorfoseado, habitado por múltiples personalidades. Dice en el texto 8 de Espantapájaros con ese humor absolutamente personal: “Yo no tengo una personalidad; yo soy un coktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades. […] En mí, es una especie de forunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad”.

	O como en “Cansancio”, de Persuasión de los días: “Cansado, / sobre todo, / de estar siempre conmigo, / de hallarme cada día, / cuando termina el sueño, / allí, donde me encuentre, / con las mismas narices y con las mismas piernas; / como si no deseara / esperar la rompiente con un cutis de playa, / ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia, / acariciar la tierra con un vientre de oruga, / y vivir unos meses adentro de una piedra”.

	O en la primera estrofa de “Comunión plenaria”, del mismo libro: “Los nervios se me adhieren / al barro, a las paredes, / abrazan los ramajes, / penetran en la tierra, / se esparcen por el aire, / hasta alcanzar el cielo”.

	La poesía es peligrosa porque nos hace simpatizar con aquello que hemos perdido, o que deseamos, o que nunca tendremos: “Con lo que nos hemos prohibido o abolido para poder insertarnos en el orden diurno de la identidad, la verdad y la justicia”, dice Jorge Larrosa.

	Como ocurre con algunos poetas, la lectura de Girondo compromete nuestra íntima relación con el lenguaje, porque desafía y disloca nuestro uso del lenguaje; es decir, nos desafía y nos disloca a nosotros, sus lectores. El verdadero poeta, como dice Larrosa, no enfrenta esa multiplicidad para homogeneizarla, sino para hacerla cantar, como tan bien lo dice Girondo en la última estrofa de “Vuelo sin orillas”, de Persuasión de los días: “Ya no existía nada, / la nada estaba ausente; / ni oscuridad, ni lumbre, / –ni unas manos celestes– / ni vida, ni destino, / ni misterio, ni muerte; / pero seguía volando, / desesperadamente”.

	Vuelo sin fronteras del poeta capaz de sentir esa gratitud ante la vida que lo llevó a escribir el poema homónimo cuyas tres últimas estrofas cito: “Gracias a lo que nace, / a lo que muere, / a las uñas / las alas / las hormigas, / los reflejos / el viento / la rompiente, / el olvido / los granos / la locura. // Muchas gracias gusano. / Gracias huevo. /Gracias fango, / sonido. /Gracias piedra. / Muchas gracias por todo. / Muchas gracias // Oliverio Girondo, / agradecido”.

	Evaluación: el texto fue repartido y leído en grupos pequeños para que los comentarios los hicieran entre ellos, sin mi intervención. Se involucraron mucho y salieron temas, no solo de sus lecturas anteriores de Girondo, sino también en relación con los convencionalismos, las formalidades innecesarias, la capacidad lúdica, el sometimiento y la rebeldía social, la mentalidad anticonsumista del autor, la libertad en el uso del lenguaje, el efecto que a ellos les producía ese autor y por qué. También hablaron de la resistencia que a algunos chicos les creaba porque les resultaba agresivo, o porque no parecía poesía, o porque algunas palabras les parecían desubicadas.

	No retomamos el tema grupalmente, ni hicimos un cierre para sacar conclusiones, sino que, como se explicó antes de comenzar la actividad, eso era todo: escuchar, decir y pensar... sin sacar conclusiones generales.

	Noveno encuentro: taller de poesía silenciosa

	a. Lectura de los poemas que aporten los alumnos.

	b. Taller de escritura

	c. Lectura de los textos

	d. Reflexiones personales

	a. La consigna para realizar la lectura es que cada uno lea el poema a los demás sin hacer el más mínimo comentario. De este modo, se realiza una ronda de lectura donde no hay interrupciones, ni comentarios de nadie, ni justificaciones de la elección. El lector anunciará nombre del autor y del poema y leerá.

	La experiencia se realizó de esta manera, con la idea de valorizar la escucha, sin opinar. Una suerte de taller de lectura silenciosa donde se escucha en su debido momento el texto a través de la voz del que lee.

	El profesor o coordinador, solo con un gesto, indicará quién lee, y dejará que medie un tiempo de treinta segundos aproximadamente entre la lectura de uno y otro poema.

	Esta forma de realizar una experiencia de lectura compartida de poesía es probable que no la hayan vivido antes, y eso los conmueve y predispone para el ejercicio de escritura posterior.

	b. Taller de escritura automática: la idea es realizar un ejercicio de escritura, que planteado a modo de juego, les permita no sentirse tan inhibidos frente a la hoja en blanco, frente a los “prejuicios del talento de los otros y mi incapacidad personal”. Es imprescindible resaltar que lo importante es realizar la experiencia y no el resultado. Que no habrá mejor ni peor, porque nadie calificará el texto.

	Se explicará que la denominación de escritura automática tiene que ver con uno de los juegos que hacían los poetas surrealistas franceses, como una forma de experimentar una actitud nueva frente al lenguaje, es decir, de cierta irreverencia, y no una actitud de temor a la palabra escrita.

	Se propuso una frase generadora inicial, no me gusta..., a partir de la cual deberían llenar el papel diciendo lo que no les gusta, sin reflexionar, sin planificar, sin autocensura, y solo dejando fluir lo que saliera de sus cabezas con total libertad, una suerte de enumeración sin explicaciones o de fluir libre de la conciencia (al estilo de James Joyce) que sería una buena catarsis, además, si lo intentaban en serio.

	Al no me gusta... siguió un me gusta, que no se anunció hasta después de terminado el primer texto.

	Ejemplo de escritura (otros ejemplos pueden verse en la cuarta parte, en el apartado correspondiente):

	“No me gusta estar apurada / No me gusta llegar tarde a ningún lugar / No me gusta mentir / No me gusta sentirme sola / No me gusta aburrirme / No me gusta tener que callarme las cosas / No me gusta tener que respetar un protocolo cuando no hay condiciones igualitarias entre las partes / No me gusta que mi inocencia me juegue en contra / No me gusta que se aprovechen de mí / No me gusta no poder dormirme / No me gusta que me menosprecien / No me gusta que me juzguen / No me gusta que las cosas tengan que ser blanco o negro / No me gusta la intolerancia o la persecución negativa de la vida privada / No me gusta ser caprichosa / No me gusta no poder controlar determinados pensamientos / No me gusta contradecirme / No me gusta que algunas cosas sean naturalmente injustas / No me gusta cuando alguien se subestima por una exigencia social.

	Me gusta el olor de los libros / Me gusta escribir con letra grande / Me gusta tener muchos libros / Me gusta poder cambiar de planes a último momento / Me gusta viajar, especialmente en colectivo / Me gusta vivir en Versalles / Me gusta saber quiénes son mis amigos / Me gusta dormir / Me gusta relajarme / Me gusta ducharme / Me gusta el sonido de la lluvia / Me gusta poder disfrutar de las tormentas / Me gusta sentirme diferente / Me gusta sentirme capaz de hacer lo que me gusta / Me gusta escribir / Me gusta enseñar / Me gusta aprender / Me gustan las escuelas primarias / Me gustan los niños / Me gustan los gatos / Me gusta ordenar mi habitación / Me gusta dejar mi huella en los lugares / Me gusta el teatro / Me gusta actuar / Me gusta la música / Me gusta sentir que no todo está perdido / Me gusta saber que no todo está perdido.

	Andrea Liñán

	Décimo encuentro: propuestas de escritura como cierre de la actividad

	A manera de cierre de los encuentros, se propusieron distintas posibilidades. La idea que alentó la tarea fue la de darle una continuidad a lo visto en los encuentros como para que el tema de la experiencia de la lectura no quedara clausurado, sino con una apertura de continuidad más allá de nuestras clases. También se propuso una fecha para el intercambio de estas actividades una vez realizados los textos, encuentro que se llevó a cabo un mes después y del cual surgieron, además, dos propuestas. La primera fue la de hacer una charla con otros cursos para contarles la actividad llevada adelante, en la que fueron los alumnos los transmisores de la experiencia. La segunda fue la edición de un cuadernillo con trabajos de todos los participantes. Las cuatro actividades planteadas fueron las siguientes:

	1. Diario de lector: la idea a desarrollar es que cada participante comience a armar su propio relato de experiencias con la lectura, que podía ser enfocado como algo a futuro o partiendo desde el trabajo de evocación (segundo encuentro). Por ejemplo, rescatando el pasado y siguiendo sin términos de tiempo hasta cuando ellos lo desearan.

	Sobre las maneras posibles de hacerlo, se dio un amplio abanico de posibilidades que siempre estuvo sujeto a la propia creatividad, de modo que pudieran armar un diario de relatos de experiencias, un álbum de comentarios libres o reseñas sobre los libros leídos, una biografía de lector con agregado de fotos u otras imágenes y otras variables que surgieron de ellos.

	2. Consigna I de escritura libre: “Un libro debe ser un pico de hielo capaz de romper el mar congelado que llevamos dentro”. Franz Kafka.

	3. Consigna II de escritura libre a partir del último párrafo de Las ciudades invisibles de Ítalo Calvino: “El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”.

	4. Breve ensayo sobre la cultura light, el mundo actual, el consumismo o cualquier otro aspecto tratado en los contenidos teóricos.

	(Los ejemplos de textos de estas consignas figuran en el apartado correspondiente).

	Undécimo encuentro: evaluación de los alumnos

	La evaluación se realizó en forma oral a través de un intercambio de impresiones y comentarios, y también se ofreció la posibilidad de responder alguna pregunta por escrito.

	Entiendo que la mejor manera de evaluar los resultados es proponiendo a mis colegas la escucha de las voces de los participantes y respetando textualmente sus impresiones. Por esta razón, creo que en los textos de los chicos de la última parte sigue lo más importante de esta evaluación.

	1. Ejemplos de comentarios orales:

	“Pude entender cosas que no valoraba en lo cotidiano y también pensar en el sentido de la lectura de un modo mucho más amplio y profundo”. “Si bien en el tema de los medios, siempre estuve atenta, puedo decir que lo que leí y escuché me abrió los ojos”. “Si bien siempre leí mucho, no sabía que había tanto para aprender y estudiar sobre la lectura”. “Yo solo relacionaba la lectura con el entretenimiento, esto me cambió la perspectiva”. “Para mí fue un descubrimiento leer a Larrosa”. “Para mí, Bauman”. “La apatía de los posmodernos, ahora tiene para mí otro sentido”. “A mí me impactó darme cuenta de cómo nos armamos una identidad que no es nuestra, sino armada por el consumo”. “A mí, también eso es lo que más me impresiona como lo de facebook, donde uno se inventa, pero de manera superficial. En realidad no son identidades, sino representaciones”.

	2. Ejemplos de respuestas escritas a la pregunta “¿qué utilidad puede atribuirle a esta experiencia?”:

	“Que me dejó cosas plasmadas en la mente” (Paula Quaretti). “Nunca había leído ese tipo de textos como los de Bauman y fue increíble. También el hecho de que muchas de las cosas trabajadas son aplicables a la vida para poder utilizarlas como herramientas para cambiar conductas propias” (Nadia Forcinito). “Me impresionó la escucha y la falta de censura. También el tipo de diálogo, la escritura sobre la infancia que fue muy movilizadora” (Manuel Winocur). “Para mí fue una nueva forma de ver nuestra realidad postmoderna a partir de la experiencia de la lectura y la escritura” (Agustina de la Rosa). “Fue útil conocer la literatura como una herramienta para conocer el mundo” (Lucas Martin). “Pude darme cuenta que aunque no estudie Letras, la literatura siempre puede estar presente”. “Me sirvió para definir mi futuro” (Eva Velchof). “Fue una experiencia que disfruté mucho y que me conectó conmigo misma” (Victoria Raigorodsky). “Aprendí a mirar las cosas desde otra cabeza y a valorar el silencio” (Juan Manuel Vujdelija). “Fue una apertura de mente respecto a diferentes puntos de vista y situaciones que uno puede vivir junto y gracias a la lectura y la literatura” (Agustina Rossi).

	Las conclusiones a partir de la experiencia y la evaluación de los alumnos fueron:

	A. La actividad permitió abordar la lectura de textos filosóficos, sociológicos e históricos con los alumnos que los llevaron a encontrar los fundamentos desde donde poder comenzar a interpretar y comprender el complejo mundo actual, especialmente en lo referente al fenómeno del consumismo en los jóvenes de su generación. Lecturas interesantes para compartir entre docentes y alumnos para el encuadre de una problemática que nos afecta a todos y sobre la que no se habla, ni se piensa, lo suficiente.

	B. También facilitó el abordaje de algunas problemáticas de la personalidad y del entorno sociocultural del joven actual a partir de la influencia masiva de los medios y el mercado, como punto de partida para encauzar los talleres de lectura con ellos.

	C. Pudieron pensar la lectura literaria como algo extraescolar y a partir de una concepción de ella como formadora de la subjetividad, tema que nadie conocía desde sus fundamentos, pero sí desde la experiencia vivencial. No les resultó difícil darse cuenta, al saberlo y explicitarlo al ver la diferencia sustancial entre el efecto de los medios masivos y las TIC, por un lado, y la lectura literaria y personal, por otro.

	D. Sintieron la necesidad de retransmitir esta experiencia de promoción de la lectura porque la consideraron de valor social para la situación actual que vive el adolescente.

	
Cuarta parte

	Textos de los alumnos

	Y, además, otra forma de evaluación... desde los alumnos

	Apertura

	Poema al libro

	No sos lo que ven los ciegos ojos de muchos:

	un puñado de hojas impresas,

	sos un camino que se empieza

	al partirte en dos, simétrico o a gusto.

	Sos un recorte en el tiempo, un breve relato,

	jugos, sombras, hielos, patos.

	Sos una ventana (enorme)

	a la que me asomé una mañana de la infancia.

	Sos fuerte, fiel, compañía.

	(Sé de una vecina que te usó como cuenco de lágrimas).

	Llegás a ser como la luz del día,

	que ilumina lo desconocido; podés ser sátira.

	Sos parte de mí. Te leo creando,

	y al ser leído entrás a mi vida, aportando

	sentido, sentimientos, sensibilidad,

	a veces sufrimientos, que me identifican, sin piedad.

	Hoy, libro, te agradezco con brío,

	y deseo que continúes armando

	vidas; calidez y amistad provocando.

	Jamás indiferencia, jamás frío.

	“Poema al libro”, Agustina de la Rosa

	A partir del Taller de evocación

	Del segundo encuentro: la construcción interna del lector

	Taller de evocación: escritura libre a partir del taller de evocación

	Al desconcentrarme me di cuenta inmediatamente de que los recuerdos que más sonrisas me provocaron fueron los de mi temprana infancia, antes de aprender a leer. Y quizás algunos de cuando empecé a aprender.

	Recordé a mi mamá cantando “teng’un payaso que tieniun pompón / y cascabeles que hacen chinchín…” (sonrío de nuevo mientras escribo, o tipeo, “chinchín”) seguido siempre por “señora lluvia demeun charquito / para que flote mi botecito” (aun hoy no sé si son una sola canción o dos distintas unidas por mi madre por quién sabe qué razón2). Me acordé de mi cuna, de las paredes con empapelado azul, de esos juguetes suizos que me quintuplicaban en edad y parecían haber pertenecido a alguna realeza (sobre todo el terrorífico mordillo con el conejo de plata que “tu padre mordió cuando era chiquito”). De las paredes llenas de curvas, que lamento nunca haberme atrevido a escalar, antes de que papá, en un incomprensible acto de irracionalidad, mandara a alisar y pintar de amarillo hepatitis (aunque quizás tuvo algo que ver con lo sugerente de las formas). Me acordé de la presencia amenazadora de esas dos bibliotecas de mi cuarto, una a dos metros de mi cabeza cuando me acostaba, la otra a mis pies. Ni hablar del armario blanco paralelo a mi cama, con esos demonios tallados en las puertas.

	Me acordé del libro de cuentos y canciones de Pombo, y sobre todo de la fantástica imagen del gato que quiere ser bandido pero al final debe volver con su madre para pedirle que le dé de comer; y de Simón, “el bobito” que pesca en un balde y tiene tanta hambre que hace pasteles de nieve que se le derriten cuando los mete al horno. Le pedía siempre a mi papá que me los leyera, que, como colombiano, sabía leerlos de la manera correcta. Sumado a esto estaba el eterno ritual diario de pedirle que me leyera todos los chistes del Clarín, aunque no “El nene Montanara” (¿o Montanero?), que parecía ser para gente más grande. Tampoco “Clemente”, que desde siempre me pareció un pesado. Y también le pedía que me contara los cuentos de cómo el zorro engañaba al tigre, y el cuis al zorro…

	Y me acordé (aunque no sé literatura, pero a fin de cuentas estos son mis recuerdos, ¿no?) de una de las imágenes más tristes y hermosas que conozco: esa chica rubia con la cara pintada de blanco, un punto negro pintado en la nariz (¿un payaso?), llorando desconsoladamente, hablando algo que se parecía al castellano pero que no podía entender. No sabía qué pasaba (me acuerdo de la rabia de no poder leer los subtítulos y de la vaguedad de las explicaciones de mis padres) peros sí sabía que estaba triste, y eso me entristecía a mí.

	Hoy me reconcilié con los juguetes suizos, sigo lamentando la pérdida de las paredes de curvas y me siento orgulloso de mis dos bibliotecas y admiro el trabajo de quien sea que hizo ese armario blanco. Los cuentos de Pombo y demás libros nunca los dejé de lado y ahora a veces se los leo a mi sobrina y otras veces los leo solo, para ejercitar la nostalgia.

	Creo que aprendí a leer antes de primer grado (mis amigos siempre me dijeron que yo fui el primero en aprender a leer de todo el grado). Sin embargo necesité diez años para reencontrarme con Gelsomina y entender por fin por qué estaba triste.

	Sebastián Karlovich

	Siendo lunes a la noche, ir a casa de mis tíos era lo mejor que podía pasar, ¡qué mejor para difuminar la ausencia de mi papá que aquellas deliciosas comidas y la entrañable presencia de mi tía, aquella mujer italiana de mirada sonriente y tan suave tacto! Recuerdo que, junto con las frutillas con azúcar del postre, el olor a crema que traían sus manos me alcanzaba también un libro de la repisa, muy por fuera de mi alcance. Y si bien yo no podía entenderlos, ella gustosa me los leería, consciente de lo maravillosa que me resultaba su voz; un viaje que siempre terminaba en sueños y mi tío cargándome en brazos hasta mi casa, a poco menos de una cuadra de distancia.

	En su casa había gran cantidad de bibliotecas, todas en distintos cuartos. Solo puedo evocar las repisas más bajas del comedor, correspondientes a mi altura, ¡tantas novelas fantásticas y libros de poemas! Sin embargo, sus nombres me vienen en una bruma y me es imposible concretarlos.

	Mientras me leía, solía acariciar mis cabellos, largos en aquel entonces y bastante más claros. Era tan bueno que mi papá esté trabajando… mi tía, las canciones, el perfume dulzón de aquella atmósfera de juegos, el calorcito de la cocina y los libros con sus oraciones y versos que también me hacían unos mimos lindos en el pelo...

	Noelia Álvarez

	De pequeña me emocionaba que me repitieran las mismas historias una y otra vez, llegaba a extrañar a esos héroes de cada noche y siempre descubría algo nuevo que adquiría un significado completamente distinto para mí. Al ir pasando el tiempo comencé a prescindir de mis narradores preferidos, ya era capaz de arreglarme por mi cuenta con la lectura de todo ese universo de libros. Esta nueva experiencia resultaba muy distinta, aunque anhelaba oír y compartir las historias como cuando era chiquita, comencé a descubrir que hacerlo por mí misma era todavía mejor, me transportaba a situaciones que eran únicas y que en ese momento eran solo mías. A decir verdad, me volví un tanto egoísta con mis personajes (una vez que llegaba a familiarizarme tanto con ellos no podía soportar la idea de que los conocieran también los otros chicos) pero al poco tiempo comencé a sentir la necesidad de compartir esas historias con todo aquel que quisiera escucharme, claro que siempre y cuando fuera digno de confianza.

	Con los años fui olvidando esos mundos de la infancia, pero muchas veces me alivia saber que a pesar del injusto paso del tiempo y el constante cambio, siguen habiendo cosas que pueden permanecer exactamente como las deje tan solo con abrir un libro y que incluso puedo volver a abrir uno de mis libros preferidos de la infancia volviendo al pasado, aunque sea, por un rato...

	Sol Malgay

	En un silencioso barrio de la ciudad hay una casa en perfecto silencio. En un cuarto de la casa hay un escritorio de color celeste con un baúl lleno de juguetes debajo y estanterías con libros viejos adornan las paredes verde manzana. También hay un televisor muy antiguo con menos de diez canales que no tardará en ser tirado a la calle. En una cama hay un chico y un gato. Abundante luz del mediodía se cuela por una ventana corrediza que ocupa toda una pared y da a un amplio balcón; las molestas luces artificiales no son necesarias. El gato está durmiendo pero el chico no, está leyendo muy concentrado un libro que tiene en sus manos, quizá de Julio Verne, o de Oscar Wilde, o Sir Arthur Conan Doyle perteneciente a la colección Robin Hood (fortuitamente rescatado de una librería de usados del centro de la ciudad por sus padres o tal vez leído por alguno de ellos en su infancia).

	De repente, gritos, alboroto, discusiones. El bullicio del recreo de un colegio primario ubicado en la misma manzana lo saca del estupor. No está en su colegio (algunas cuadras más lejos) ya que había amanecido con una leve fiebre. Sin embargo, ahora se encuentra bien y para matar el aburrimiento decide ponerse a leer. Sus padres, para su cumpleaños, que había sido la semana anterior, le regalaron una pila de libros para que leyera en su tiempo libre (que no es mucho). De todas maneras siempre se hace un espacio para leer, aunque deba ser de noche y con una molesta lámpara que últimamente funciona mal, indiferente a todos los intentos del padre de arreglarla. La lámpara puede un momento estar brindando luz normalmente para titilar de una manera azarosa y molesta el siguiente. Como jugando se ha roto el interruptor de la luz del techo, esto deja al niño sin oportunidad de leer de noche, el único momento que tiene. Pero ahora todos estos problemas se encuentran muy lejos, por fin encontró el anhelado momento en el que está solo con los libros y se entrega plenamente a él.

	El amor del niño por la lectura solo compite con su amor por la música, aunque se defiende en los deportes. Lo que más le gusta es irse volando a otros mundos que apenas puede imaginar. Cuando lee, piensa, es como si estuviera fuera del tiempo, en otra dimensión. Ama descubrir personas y lugares nuevos en cada página. Un grito demasiado fuerte (tal vez alguien que se ha lastimado) lo distrae, interrumpe su lectura y lo devuelve a la realidad. No le molesta, se queda pensando en lo que acaba de leer y se entretiene imaginando mil veces lo que harán los personajes a continuación, qué dirán, qué giros impensados tomará la historia.

	Mira la hora: 12:45. Se imagina que sus compañeros deben estar almorzando y en ese momento se da cuenta de que tiene hambre. Por desgracia a su padre aún le falta por lo menos media hora para volver a casa. Qué es media hora si pasé toda la mañana leyendo, reflexiona. No sabe cuándo ha terminado el recreo, pero de repente no se escucha el menor ruido, el silencio ha regresado por fin. Todo está tan tranquilo, hay tanta paz en el aire que no le molesta retrasar su lectura y escuchar el lejano ruido de algún colectivo que pasa cada tanto e incluso el trinar de los pájaros. Pasan los minutos, no sabe cuántos pero tampoco quiere saber, se resiste a mirar el reloj colgado en la pared. Acaricia al gato que emite un sonido bastante raro, medio agudo (el chico no duda que de poder hablar, el gato preguntaría “¿qué pasa? Al menos dame cinco minutos más”, al igual que él en las mañanas antes de ir al colegio). El gato se despereza, se estira sobre la cama, pega un salto acrobático y se sienta en el piso mirándolo expectante. “Esperá a que venga mi papá si querés comida, señor González, encima seguro que tenés y lo único que querés es que te siga por toda la casa”. Como si entendiera, el gato le guiña un ojo, abre la puerta (las garras hacen un ruido molesto contra la puerta) y sale de la habitación.

	Ahora está excitado, no aguanta más estar acostado en la cama, se pregunta qué estarán haciendo sus compañeros, de qué estarán hablando, si uno de sus mejores amigos habrá mantenido un día más el secreto de cuál es la compañera que le gusta, si habrá mucha tarea (por otro lado, no es que la vaya a hacer, no le presentan ninguna dificultad y son bastante aburridas) y si alguien lo extraña o por lo menos nota su ausencia. No puede aguantarlo, tiene que levantarse, hacer algo, quiere que ya mismo sea el día siguiente, ir al colegio, hablar con sus amigos, decir que no hizo la tarea pero que sabe la respuesta, gritar mucho y que lo reten en clase, que lo manden a la dirección a discutir con el director de inglés, comprar gomitas sabor eucaliptus en el kiosko de Marta, Lito y Roberto, que la profesora queme sus milanesas en el microondas del aula y pasar todo el recreo comiendo un sándwich frío comprado por la apenada profesora, o lo que sea con tal de volver.

	Quiere levantarse, ya no puede más; pero duda, su padre se lo prohibió y encima desabrigado, su condición puede empeorar y será momento de ir al médico (odia o tiene miedo de ir al médico desde que estuvo internado y tuvo clavada en la muñeca una aguja bastante grande por una semana). Para distraerse se pone a pensar en cosas, en cualquier cosa, en qué va a pasar dentro de quince, veinte, treinta años, qué va a ser cuando sea grande, si va a dejar de usar aparatos, si un virus informático destruirá todas las computadoras prendidas un día de diciembre de ese año, si va a pasar algo que esté escrito en los libros, ¿se puede transformar la ficción (ignora que se llama así) en realidad? Una extraña energía recorre su cuerpo, un temblor lo sacude, se decide. Mientras quita las sábanas lo baña la luz del sol y piensa que los días parecen hermosos cuando está fuera del colegio, y en cambio dentro de ese aburrido edificio no lo parecen tanto. Se levanta, comienza a cambiarse el pijama, pero en cambio en el colegio está con sus amigos, se divierte más, se pone un pantalón de jogging, un buzo bastante finito, no cree que alcance, ojalá que hubiera días más soleados en el colegio aunque lo ve difícil, es invierno, va a necesitar otro buzo, piensa que no sabe por qué algunos ven a la lectura como un trabajo, como si requiriera algún esfuerzo, ya está, ahora con esto seguro no se enferma; baja la escalera, es al revés, no es un esfuerzo, es algo que se disfruta, es como un juego pero solo, solo y acompañado a la vez, esquiva al gato y escucha la puerta abrirse, por la manera deduce que es su padre (su madre tiene otro modo de caminar y abrir y cerrar la puerta) y piensa que al fin podrá comer, él y también el gato, y luego a la tarde podrá seguir leyendo y quizás le regalen más libros (aunque se conforma con que no sea ropa) y más tarde llame a sus amigos y les pregunte qué pasó, qué hicieron y por desgracia le contesten que todo el mundo sabe que le gusta Carolina gracias a Fede, que el fin de semana van a irse todos al campo de Juani, que no hay virus, que para la Secundaria falta mucho, que va a dejar de usar aparatos, que ya no tiene fiebre, que no va a pasar nada con el médico, que por fin hoy su madre vuelve temprano del trabajo. Se suelta del abrazo de su padre y piensa en ese día en que el sol se veía tan bello y de casualidad no fue al colegio (y que posiblemente los decibeles de la clase hayan bajado considerablemente debido a su ausencia) y por eso pudo estar ahí para verlo, aunque al día de hoy ya no se acuerde si estaba leyendo El Príncipe Feliz, Las aventuras de Sherlock Holmes o 20.000 leguas de viaje submarino pero recuerde el deseo de que esos momentos durarán para siempre...

	Javier Martín Rodríguez Viñoles

	Del quinto encuentro: experiencias II. Recuerdos y lecturas

	Sobre la tristeza:

	Lo identifico con unos cuentos de Kafka, luego de leerlos y releerlos, cambiaron mi perspectiva de la tristeza, la pérdida y la soledad. En personajes como Joseph y Gregor, la soledad se vuelve extrema... Kafka resalta una versión del mundo negativa, sin una ínfima posibilidad de cambio. Todas estas ideas las vi reflejadas en un cuento suyo en el que un viejo intenta llegar al paraíso, pero un guardia le impide pasar. El viejo ruega y obtiene siempre un contundente no. Después de miles de intentos, el viejo se siente débil, a punto de morir y pide al guardia, pasar al Paraíso. Este le contesta que pudo haber pasado siempre porque las puertas estuvieron siempre abiertas, pero que en ese momento las cerraría. Es decir la impotencia total del personaje frente al sistema.

	Facundo Pérez Gunella

	Sobre el deseo:

	Yo había leído en un señalador: “El libro le da a los hombres el poder más preciado de los dioses: la inmortalidad”. Nunca me gustó esa frase por dos razones, que en realidad es una sola. Que creo que el poder más grande de los dioses es la omnipotencia, no la inmortalidad. La segunda es que nunca escribía para otros, ni para ser inmortal, sino para mí, para ser lo que quiero ser. Cuando escribo soy Dios para los personajes. Uno puede hacer que suceda lo que quiere. Uno escribe y sentencia a los personajes, demuestra lo que uno quiere que suceda. En el cuento pongo lo que deseo, solo para que por lo menos, allí, suceda.

	Federico Albanese

	Sobre la tristeza y la soledad:

	Lo primero que me vino a la mente fue la imagen del personaje principal de El cazador oculto, caminando solo por la calle. Nevaba espantosamente y tenía puesta la gorra con orejeras que le había salido un dólar. No me acuerdo exactamente por qué estaba caminando, ni por qué había llegado a esa situación, pero en esa imagen siento la furia contenida con mezcla de tristeza... Hablo de furia contenida porque siento como ese cosquilleo que tenemos cuando nos sentimos nerviosos y la necesidad de apretar fuerte las manos y las muelas y la sensación en los ojos y en el cuerpo de infinita tristeza, porque parece que nuestro problema nunca se va a solucionar... Me identifico con esa manera de reaccionar y buscar la soledad y dar y dar vueltas a sí mismo y a sus problemas y a su entorno...

	Magalí Delgobbo

	Sobre la escritura:

	Ni enojo ni tristeza. Pero... esa sensación en la panza. Es como una necesidad. Pero ¿de qué? Ya la sentí antes, pero ahora no la entiendo. Me persigue incesante, desesperante. Bueno, capaz con suerte, mañana ya no está. Pero insiste. Es como si me hubiera olvidado de algo. No logro concentrarme en nada, pero a la vez pienso en todo. Es como si mi cabeza, a punto de explotar, gritara desesperadamente algo que yo no logro descifrar. Y sigue maquinándose y ahora el grito y la necesidad es tan grande y tan fuerte que no me deja escuchar nada, ni siquiera entender eso que grita. La escucho y no la entiendo y la desesperación crece y cada vez estoy más lejos de saber qué es lo que quiere y de pronto, como lágrimas de rabia salen las palabras de mi boca y... escribo. La sensación desaparece o se transforma. Para convertirse en otras, que son las que sienten otros, y todo es tan fácil, porque ya no me pasa a mí. Y al releer las palabras, tal vez me suenan ajenas, pero a la vez son propias, porque a ellos les pasa lo mismo que alguna vez, a mí, me pasó...

	Agustina Salom

	Del séptimo encuentro: experiencias IV. La lectura como transformación

	Consigna de escritura libre a partir de la frase de Píndaro: “Llega a ser el que eres”

	Estaba tan seguro de mí mismo que por primera vez en mi vida no estaba pensando en los demás. La felicidad me invadía: era yo. Hacía mucho tiempo que no era “yo”, hasta podría decir que desde que tengo memoria no había sido “yo”.

	El solo hecho de pensar en las hojas que caían de los árboles en otoño, mientras caminaba por los bosques de Palermo y me arrancaba una sonrisa que hacía mucho que no tenía. El ruido de las hojas resecas y amarillas al crujir me distraía de pensar en mí. Increíblemente no pensando en mí, era yo. Hubo momentos en ese largo trayecto en que pensé que no sabía realmente quién era, pero en ese instante me di cuenta de que ese yo no era alguien; ese yo era un momento, ese instante, un estado...

	El sol estaba cayendo; era un sol naranja, imponente. No era comparable a nada importante para mí, ni mi iPod, ni mis zapatillas, ni mi amor de Secundaria, ni mis relativos amigos. Todo palidecía ante ese sol y en esa caminata donde no había ni pasado ni futuro, como ese gato de Borges que vive en la eternidad del instante. De pronto sentí miedo... estaba siendo yo mismo. Por suerte la calle estaba cerca y salí del bosque, y de mí mismo y una lluvia de cosas invadió mi cabeza para alejarme...

	Ahora que estoy viejo y cerca del final, me doy cuenta de que solo fui yo durante 15 minutos en mi vida.

	Juan Manuel Vujdelija

	Instrucciones para ser el que eres (léase con detenimiento)

	1. Plantéate tu identidad al llegar a la adolescencia ya que esta búsqueda solo corresponde a esta etapa según los precisos textos de psicología.

	2. Pregúntale a todos los que te rodean quién eres para obtener la mayor cantidad posible de opiniones erróneas. Créelas fehacientemente.

	3. Rebélate tantas veces como puedas. Nada mejor que una rebelión para defender esos ideales que te son ajenos, así quizás, en algún punto te los creas...

	4. Búscate a ti mismo constantemente, pero no te encuentres. De esta manera podrás cambiar de trabajo, carrera y mujeres con una buena excusa.

	5. Miente seguido, así podrás guardarte todas las verdades. Nadie merece la verdad más que tú.

	6. Fracasa una y otra vez, muérete de amargura o muere prematuramente ahogado por tus propias quejas, tu depresión y tus miedos.

	7. Pero, antes de poner nada de esto en práctica, quema estas instrucciones, olvídalas y reconoce por fin, que eres lo que eres y nada más. Con tus dudas, tus locuras y todas esas cosas tuyas que jamás podrás explicarte...

	Manuel Winocur

	Del noveno encuentro: poesía silenciosa

	Ejercicio de escritura automática: “Me gusta” / “No me gusta”

	No me gustan los sábados nublados / No me gusta viajar con mucha gente / No me gusta cocinar para mí solo / No me gusta no saber el por qué de las cosas / No me gustan las cosas que tren feos recuerdos / No me gustan las relaciones formales por interés / No me gusta ver triste a la gente / No me gusta la sensación de impotencia / No me gusta la imposición de saberes básicos por parte de la sociedad / No me gustan los psicólogos / No me gusta la gente soberbia / Ni la que critica desde la ignorancia / No me gusta aparentar frente a las personas / No me gusta mentir / No me gusta la gente indecisa / No me gusta ver situaciones injustas / Ni ver las cosas desde un solo punto de vista

	Me gusta ver bien a mis amigos / Me gusta cocinar para mis amigos y mi familia / Me gusta viajar en colectivo con lluvia / Me gusta caminar por las plazas / Me gusta la voluntad de progreso / Me gusta sentirme identificado con las cosas / Me gusta soñar / Me gusta poder ayudar a la gente / Me gusta ver la cara de agradecimiento de la gente que ayudo / Me gusta escribir para descargar presiones / Me gusta imaginar situaciones extrañas / Me gusta apreciar el talento de la gente / Me gusta ver las cosas como son realmente.

	Facundo Pérez Gunella

	No me gusta estar triste / No me gusta que haya gente con hambre / No me gusta correr y no disfrutar nada / No me gusta no hacerme tiempo para ver a mi hermano / No me gusta sentirme perdida / No me gusta la sensación de soledad / No me gusta la guerra / No me gusta el mundo que me dejaron / No me gusta que tengamos desaparecidos en mi país / No me gusta que la gente no sueñe con un mundo diferente / No me gusta que no me crean que un mundo mejor es posible / No me gusta no poder proyectarme juntando todo lo que amo / No me gusta tener que fingir para pertenecer / No me gusta no tener tiempo para hablar con mamá / No me gusta hablar por computadora / No me gusta ser un elemento más en el mercado de personas / No me gusta no tener un momento de puro silencio en mi vida.

	Tamara Liberman (fragmento)

	Décimo encuentro: propuestas de escritura y evaluación del curso

	1. Diario de lector:

	Autobiografía de lector (y de escritor)

	Cuando era chiquita, un par de noches a la semana, mi papá se sentaba en una sillita al lado de mi cama y la de mi hermana, y nos contaba un cuento o nos leía un libro. Por alguna razón, el único que recuerdo de esos momentos y que es por cierto una de mis novelas preferidas en este momento es Alicia en el País de las Maravillas. Curiosamente, no nos contaba el argumento como se lo acordaba, ni nos lo leía de una adaptación para chicos, sino que lo iba leyendo y traduciendo simultáneamente de un librote gigantesco que eran las Obras Completas de Lewis Carroll en inglés.

	También recuerdo estar recostada boca abajo en el sillón blanco de mi living, mirando fijamente el dispositivo del cual salía la voz dulce y melancólica de una nena que no podía tener más seis o siete años (por lo tanto tenía uno o dos años más que yo), y que cantaba sobre un castillo en una nube. No entendía muy bien qué decía, porque la canción estaba en inglés, pero mi temprana introducción al idioma me permitió descifrar ciertas palabras que, gracias a la ayuda de mis papás, lograron que la canción que desde ese momento fue mi favorita, tuviera un sentido en mi mente. Por cierto, la que cantaba era Cosette en Los Miserables, y nunca olvidé ese nombre ni esa canción.

	Como es de suponerse, mis papás son y fueron todas sus vidas personas muy cultas y con amor por las artes, el conocimiento y la filosofía. Fue así como de mi mamá heredé mi creatividad, mi sentido de la estética y mi imposibilidad para estar algún momento sin hacer algo, y de mi papá adquirí la locura por la lectura y el análisis.

	Siempre tuve buena memoria. De chiquita, mis amigos se ponían celosos porque no había vez en que no les ganara en la guerra de canciones: recordaba desde la primera hasta la última canción que había escuchado. Por supuesto, llevaba esta característica mía a otros ámbitos, y se daban situaciones muy molestas para otros cuando mi mente se negaba a olvidar hechos, sentimientos o promesas que a ellos les convenía enterrar en el pasado.

	A esta particularidad de mi manera de ser me fui acostumbrando, y empecé a tomarle el gusto a eso que mi amigo Damián llamaba “acordarse de TODO” (por supuesto esto no era tan extremo, pero sí tenía una memoria mucho mejor que la de la mayoría de mis amigos). Es más, tomé el hábito de guardar cada cuaderno, cada foto, cada objeto, para que en diez, veinte o treinta años pudiera mirarlos y recordarlos perfectamente. De esta manera, reviviría los momentos más recónditos de mi vida en una transportación témporo-espacial que me llevaría a pasados remotos en los que estaría bailando el carnavalito con Fede, cantando Heal the World con mi hermana, o cambiándole la letra a Fly me to the Moon con Sol. Concluyo ahora que, a pesar de la utilidad que le daba a todas las fotos y los regalos, los disparadores de mi memoria fueron básicamente dos: la música y la literatura.

	A medida que el tiempo pasó, saqué a relucir otro lado de mi personalidad, uno que luego nunca pude reprimir, que es el que llamo “perfil de psicóloga”. ¿Qué es este perfil de psicóloga? Es el conjunto de características propias que me hacen imposible ignorar a alguien que tiene algún problema, que me incitan a participar activamente al momento de ayudar a otros, que me impiden decir que no y que, por último, me dan cierto aire de confianza, que invita a las personas a contarme todo. Me sentía bien cuando veía que yo era depositaria de confidencia de tanta gente, y que hablar conmigo les servía a ellos tanto como a mí ayudarlos. Llegué a ser tan dependiente de aquellos que me cargaban con sus dilemas, y a idealizarlos de manera tal, que solía ocupar solo ese puesto en sus vidas, y cuando el inconveniente con el que yo los intentaba ayudar desaparecía, lo mismo pasaba conmigo para ellos. Lo que sucedía entonces era que yo era el ente receptor de un sinfín de sufrimientos y rechazos y lamentos, pero no recibía en general un aporte de alegría. Sin embargo, yo no me quejaba. Disfrutaba sentirme necesitada y parte de al menos una fracción de las vidas de aquellos que yo quería tanto. Esto, a largo plazo, se convirtió en un problema

	Según mi amigo, yo recuerdo TODO. Entonces ¿qué hacer cuando todos me cuentan todo?

	Mucho tardé en darme cuenta de la respuesta, creo que llegué a tercer año como un manojo de nervios siempre al borde del llanto. Sin embargo la encontré, la respuesta a qué hacer con tantas anécdotas, tantos recuerdos, tantas canciones, tantos problemas: ¡escribir! Dejarme llevar por mi portaminas, que resbala por las hojas como si las palabras nacieran en la punta del lápiz, brotando como manadas incontrolables, y así poder alivianar ese peso que desde hace tanto tiempo me impuse a mí misma. Intentar poner de manifiesto aquellos sentimientos que me habían resultado tan tristes, o tan esperanzadores, o tan nostálgicos, de la misma manera en que Jane Austen contaba sobre las hermanas Bennet o el mismo Lewis Carroll relataba las aventuras de Alicia.

	Victoria Raigorodsky

	2. Consigna de escritura libre: “Un libro debe ser un pico de hielo capaz de romper el mar congelado que llevamos dentro”, Franz Kafka.

	Diamantes lágrimas

	Se abren paso las lágrimas por su rostro como el agua se escabulle por las grietas de las baldosas, armando pequeñas formas laberínticas a lo largo de sus facciones; sus ojos, que antes estaban enfocados en las páginas del libro ahora están mirando directamente hacia la nada. La miro, y veo en esos laberintos de su cara un reflejo de las grietas que se fueron formando, a cada palabra que leía, en la capa superior congelada de ese mar que lleva dentro a todos lados y que está formado por palabras siempre calladas, por sentimientos que de no estar retenidos y enfriados nos imposibilitarían esa normalidad que mostramos todos los días. Tal es la costumbre de resguardar este mar, de mantenerlo congelado que es como si con el tiempo lo olvidáramos y lo dejáramos en el hielo, protegiéndolo con los ojos, que nos muestran lo que pasa afuera, pero sin develar nuestros secretos. Solo en momentos como este la barrera helada de los ojos se derrite en diamantes.

	Paulo Peirano

	Franz

	El agua cambia de forma

	A veces cae, a veces brota

	El hombre, como el agua

	Tristezas y alegrías, gota a gota

	A veces la soledad

	Hace del agua, hielo

	Al principio es frío

	Luego, calor enfermo

	Una llama derrite el hielo

	Volviéndolo agua

	Un hombre solo, es hielo

	Y un buen libro, su llama

	Su luz nos acompaña

	Aunque no la veamos

	Gracias a ella, existimos

	Odiamos y amamos

	Lucas Martín

	Nunca supe qué buscaba porque me desperté gracias al despertador y me di cuenta de que había terminado mi tarde con Gabriela, mi bibliotecaria. De todas maneras, acuérdense que, como les dije antes, esa tarde, por más de haber sido solo un sueño, es lo que más rescato del paso de Gaby por mi vida.

	Hoy Gaby ya no está y es probable que este sueño lo haya tenido hace solamente unas pocas noches. Será por eso que cuando me puse frente a la pantalla y quise empezar a escribir pensé en ella. Ella me recuerda por qué me gusta leer y lo que busco hoy en día cuando leo un libro. Que me marque, que me llegue, que me toque, que remueva eso que está en lo más profundo de mi ser y a veces no me acuerdo que estaba. Gabriela está también ahí, por eso cada tanto me gusta recordarla.

	De lo poco, de lo realmente poco que he leído no he encontrado mucho de lo que busco. Leo y me da placer pero no he encontrado eso que, como dice Kafka, sea como un pico de hielo capaz de romper el mar congelado que llevo dentro de mí. Me doy cuenta de que es eso lo que la Gaby de mis sueños quería que encuentre: entre esos libros desesperados por ser devorados, devorándose las ganas de ser leídos…uno se queda quieto, ese es mi pico de hielo.

	No aguanto las ganas de que sea de noche y ponerme a soñar, sé que va a ser difícil pero si puedo, voy a volver a entrar a la habitación de los Libros Sueltos, voy a estirar mi mano y agarrar por fin, mi pico de hielo.

	Natalia Basualdo (fragmento)

	3. Consigna de escritura libre a partir del último párrafo de Las ciudades invisibles de Italo Calvino: “El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”.

	Ciudades invisibles

	Atrás de esta ventanilla la ciudad parece un collage, esa extraña sensación de desdoblamiento que nos dejan las fachadas al pasar. Y pensar que estamos dentro de ella, pero desconozco sus límites, las rutas no terminan y la ciudad es el mundo. ¿Acaso no es desierta la ciudad? Las desdichas de personas que caminan por las calles con sus caras aplastándose contra el pavimento; esa es la ciudad de cada uno, recortar formas con tijeras hasta notar que todo es inútil. Los restos de papeles se cayeron sobre el cielo y al mirarlos se atraviesan los cristales.

	Paulo Peirano

	Esteban caminaba por las calles frías de agosto, con la vista para abajo y las manos en los bolsillos, escuchando el ruido de los pasos que se acercaban y se alejaban. En los últimos días todo lo que veía le causaba una angustiosa inquietud. Quizás era por todo en lo que había estado pensando desde hace unas cuantas semanas, y que ahora ocupaba su mente. Evitaba mirar a la gente, que parecía tener la misma actitud que él, al cielo gris y opaco; los edificios que pasaban a su lado se desmoronaban en sí mismos o se erigían imponentes y demasiado vanidosos.

	Todo podría ser tan… distinto, pensaba, todo podría ser mejor. Pero nada cambiaba. No comprendía por qué, estaba convencido de que como él, muchos no estaban contentos con la realidad como era. Al pasar por una pequeña plaza, se sentó en un banco, y comenzó a meditar sobre eso, sobre cómo sería aquello que él llamaría “mejor”. Miró a su alrededor, como buscando una inesperada respuesta; en el arenero unos niños jugaban, corrían, se reían. A lo lejos, una mujer pasó sonriente, mirando hacia el horizonte con una expresión de tranquilidad y alegría que sorprendió a Esteban. Pensó que si tuviera que dar ejemplos de lo que buscaba exactamente, esos serían. Intentó memorizar sus caras, sintió que ya sabía lo que debía hacer.

	Al llegar a su apartamento comenzó a mover su cama y el gran ropero que había pertenecido a sus abuelos, dejando mostrar una gran pared blanca. En esa pared representaría cada aspecto del exterior que todavía le pareciera atractiva; crearía la imagen de un lugar que creería ideal. Esteban evitaba usar la palabra perfecto, no creía que eso existiera. Comenzó por dibujar a aquellos niños y a la joven que había visto esa tarde. Hace años que no dibujaba, pero su habilidad se mantenía intacta. Eso lo alegró, se sintió casi llamado a realizar la tarea.

	Todos los días, en su trabajo, en la calle, a donde fuera, miraba su entorno. Con el tiempo, siempre aparecían una o dos cosas dignas de representar en el mural. Una vereda que le parecía mejor que las demás veredas, un árbol que le acarreaba un sentimiento de nobleza, el cielo de una mañana de primavera, que según él era la mañana más bella que había visto jamás. También empezó a volcar personajes de su memoria, su familia, las mujeres que habían dejado una marca en su vida y sus amigos de la infancia, a los que dibujaba como los recordaba, como chicos. Pronto agregó su imaginación al proyecto, podía crear personas y enormes paisajes en su cabeza, y moldearlos como quisiera hasta que lo convencieran. La mayoría de los edificios, es más, casi ninguna de las arquitecturas que veía diariamente no le resultaban agradables, así que creaba nuevos y moldeaba los que ya conocía.

	Un día decidió que había terminado. Se alejó para tener una vista en general. La pared estaba cubierta de ideas, de ambientes y de personajes. Contrario a lo que uno pensaría, no todo rebosaba alegría. En una parte, por ejemplo, una niña lloraba, mientras la madre la consolaba con el desinterés propio de la paternidad. Cosas como esa también tenían que existir en su mundo. Sin embargo, Esteban no se sentía satisfecho, parecía que algo le faltaba a esa utopía. Días después lo entendió. La gran imagen que había creado no tenía ningún error, pero solo era eso, una imagen, un instante de lo que quería representar. El problema era que un dibujo solo podía simbolizar algo estático. Si lo que buscaba era algo ideal, pensaba, tenía que ser eterno. Por semanas Esteban sintió una gran frustración que casi lo llevó a como estaba al inicio, hasta que encontró la respuesta. Transferiría toda su creación a otro medio que representara esa continuidad que quería, y ese medio sería la escritura. Agarró una de las tantas hojas en blanco sembradas en el piso, que antes le servían para realizar bocetos, y comenzó a traspasar toda su obra.

	Con la práctica y el error, y el tiempo, aprendió a convertir sus paisajes y sus cielos en oraciones. Sus numerosos personajes se volvieron párrafos, les creó historias y vidas acordes al mundo en el que vivían. Muchos hasta terminaban conociéndose. Todos tenían su defecto propio, pero sabían cómo manejarlo y sobrellevarlo, cómo ser mejores, diría él. El final fue un tema que obligó a Esteban a esforzarse aún más. Había creado algo sucesivo, pero no podía darle un cierre, el problema anterior acabaría repitiéndose. Encontró la curiosa manera de crear así un desenlace que en realidad no lo era, al leerlo daba paso, a veces, a la repetición de la historia, otras a nuevos relatos que nacían involuntariamente de la cabeza del lector, si bien el único lector que la obra tenía era Esteban.

	Unas cuantas modificaciones y pudo decir que había finalizado. Experimentó una sensación de melancolía, al menos esta vez sabía el porqué. Sabía que por más veces que lo releyera, nunca podría ser parte de ese paraíso. El mundo real seguía siendo el mismo mundo. Su ambicioso proyecto había tomado casi toda su vida; Esteban no lo sabía, aún se sentía joven.

	Suspiró, y sin otra mejor opción eligió una página al azar, y escribió de por medio un párrafo sobre él, hasta convertirse a sí mismo en un personaje más. Eso sería lo más cerca que podría estar a vivir en su utopía. Por las noches soñaba que era su representación ficticia, se dedicaba a conversar, disfrutaba de lugares que nunca conocería y vivía vidas enteras, que no duraban más que unas cuantas horas. En una se dedicaba a formar una familia, en otra recorría los paisajes que había creado con tanta precisión. En las ciudades, lo saludaban y daban la bienvenida a ese desconocido, pero hubo una en particular que Esteban no reconocía. Esta no era obra suya, de serlo recordaría cada flor sembrada, cada puerta, cada tono celeste en el cielo. La belleza que irradiaba mezclada con la curiosidad que le provocaba lo cautivó. Un anciano de estatura baja y expresión amable lo vio y se le acercó; le explicó para sorpresa de Esteban que, a diferencia de las demás ciudades, que ya existían desde que todos tenían memoria, esta había sido edificada por sus propios habitantes.

	El desconcierto lo despertó súbitamente esa mañana. Comenzó a hojear su trabajo con incredulidad y ahí estaba, la nueva ciudad se erigía armoniosa en forma de letras, de una forma que él nunca hubiera podido hacerlo. Conmovido, decidió que desde ese momento se dedicaría a cambiar, a mejorar aquel mundo. Aún no había terminado con su labor y nunca terminaría, ese paraíso del que se sentía excluido, pero que en realidad para él, siempre podía ser mejor.

	Martín Fogliati

	Llevo tres semanas escribiendo esto. Quizás llevo años, porque la idea de que esto que vivimos es el infierno la conozco desde hace mucho. Y desde que “me enteré” estoy reflexionando sobre esta idea. A fines prácticos, llevo tres semanas. Fue hace tres semanas que nos encargaron escribir está reflexión, y sin embargo yo preferí posponerla un poco porque no podía escribirla, un poco, porque no quería.

	Pensaba, en un principio, escribir una especie de relato, describiendo lo que veía en la calle, observando cómo el infierno y el “no infierno” (probablemente exageraría si dijera “cielo”) conviven en las calles de Buenos Aires.

	Comenzaría con “caminando por la calle vi…” y enumeraría todo lo digno de mención, tanto lindo como feo: quizás a ese chico que vi jugando a las escondidas con su madre mientras avanzaban por la calle, él ocultándose detrás de cada entrada convencido de que realmente era invisible, ella siguiéndole el juego; tal vez describiría alguna escena de la vida cotidiana porteña, romantizándola para mis propósitos; incluso podría haber inventado algún suceso; mencionaría luego las innumerables cagadas de perro que pueblan la calle, el terror que le tengo a la posibilidad de pisar una paloma muerta e, inevitablemente, terminaría cayendo en una aburrida reflexión sobre la inseguridad en la ciudad. Después, en defensa de la ciudad, hubiera citado a mi papá (me encanta citar a mi papá) porque, a pesar de todos sus problemas “Buenos Aires es una ciudad hermosa, que se deja fotografiar, a diferencia de Bogotá, y que siempre sale bien en una película, sin importar lo inepto que pueda ser el director”.3

	Pero me di cuenta de que no iba a llegar a ningún lado, que solo lograría ahogarme en un vaso de agua, lleno, mitad con mis propias pretensiones, mitad con mi, digamos, “ineptitud literaria”. Jamás lograría nada convincente si intentara trabajar a un nivel “provincial”. Decidí hacer de esa idea un bollito y tirarla al tacho.

	Mi siguiente idea era escribir un cuento, trabajando con algo que en algún lado leí que dijo en una entrevista Marcello Mastroianni durante la producción de La Dolce Vita (y muchas otras de las películas de Fellini) cada actor hablaba su propio idioma, Anita Ekberg hablaba sueco, o puede que inglés, Mastroianni, Fellini y los extras, italiano, otros inglés, alguno alemán. Mastroianni creía que si en vez de regrabar todas las voces en italiano, Fellini hubiese dejado a todos hablando su propio idioma, la película hubiera sido un mejor retrato de lo que era el infierno sobre la tierra. Hubiera escrito un cuento donde mantendría secreta la identidad del narrador (aunque la idea estaba tan verde que ni siquiera sabía si lo haría desde el punto de vista del actor o del director), sugiriendo mediante la revelación progresiva de datos de quién se trata. Pondría algún guiño que los amantes de Fellini reconocerían y quizás manipularía un poco la cronología de su obra para mi provecho. Pero me di cuenta de tres cosas: uno, lo que planeaba hacer no era más que un triste plagio de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”; dos, subconscientemente lo único que estaba haciendo era tratar de machacar, de forma más o menos coherente, mis conocimientos de cine en un cuento y eso, a todas luces, estaba mal; por último, estaría escribiendo algo que, tristemente, sería incomprendido por la mayoría de los chicos de mi edad, porque cada día nos olvidamos más de los grandes directores.

	¿Qué hacer? Se me acababan (o más bien ya se me habían acabado) las ideas y no tenía nada valioso escrito. Por un momento desesperé, al saber que no tenía nada sustancial para entregar y que necesitaba terminar esto, para usarlo como pretexto para mandar adjuntas otras bobadas previamente escritas. Por un momento pensé en mandar todo al diablo y no entregar nada, pero eso era muy fácil y un poco aburrido.

	De pronto tuve una idea: voy a hacer una reflexión sobre el tema, escribiendo lo que se me ocurra y contando cómo llegué a eso. Un comentario sobre lo que debía escribir y de paso una descripción del proceso de escritura. Quizás daría un resultado interesante.

	Llego a este punto y me doy cuenta de que falta la reflexión. ¿Qué puedo decir? Sí, parece que la concepción generalizada es que la civilización se está yendo por el caño, que si no nos mata el calentamiento global o un meteorito (¿alguno notó lo populares que son últimamente los documentales que enumeran todas las posibilidades que tiene la raza humana de terminar exterminada?) nos vamos a matar entre nosotros. En suma, que el mundo es (me disculpo por el uso de una grosería) una mierda. Personalmente, creo que pensar que el mundo es una mierda es una mierda (me disculpo de nuevo por el repetido uso de insultos). ¿Por qué? Me viene a la cabeza inevitablemente esa escena de Mr. Smith goes to Washington en que Jimmy Stewart dice “mi papá siempre decía ‘conoces esa sensación que tienes después de salir de un túnel oscuro, ese alivio y alegría’ él me dijo que viviera toda mi vida como si acabara de salir del túnel”. La gente hoy parece concentrarse solo en los aspectos negativos de las cosas. Parece que la fórmula del éxito es burlarse de los errores ajenos, hacer leña del árbol caído. Mucha gente se siente inteligente haciendo eso.

	Pero creo que me estoy yendo de tema de nuevo… ¿Qué no es infierno? Las cosas cambian tan rápido hoy día que uno ya no puede estar seguro. Hay cosas que por suerte no cambian y de las que me puedo aferrar para estar seguro de que esto no es el infierno (esta parte probablemente se lea mejor con la voz de Louis Armstrong cantando “I Fink to myself what a wonderful world…” de fondo): por el resto de la eternidad, Gene Kelly va a estar tan feliz de estar enamorado que va a ignorar la lluvia y se va a poner a cantar y bailar; todos los veranos Monsieur Hulot va a visitar el mismo balneario y se va a encontrar con las mismas personas; al final de la historia Florentino Ariza y Fermina Daza se van a encontrar de nuevo y van a partir en ese eterno viaje en barco; la Gioconda siempre va a sonreír y Gershwin nos va a seguir haciendo sentir trascendentales con su Rapsodia en azul. Y, si tengo suerte, voy a conservar a mis amigos y vamos a seguir teniendo esas discusiones bizantinas que no nos llevan a ningún lado pero que yo disfruto tanto.

	Mi sobrina está a mi lado construyendo una casa con ladrillos de plástico. La acaba de terminar y yo la miro. Ella me mira y me saca la lengua desafiante, porque yo me había reído antes, cuando se le desarmó. Yo le sonrío y ella me sonríe.

	Definitivamente no estoy viviendo en el infierno.

	PS: desgraciadamente me di cuenta luego de leer esta… cosa, que a pesar de que quería evitar plagiar a Borges terminé haciéndolo: este intento de “comentario sobre lo que debía escribir y de paso una descripción del proceso de escritura” es otro triste plagio. Esta vez la víctima fue 8 ½. Solo cambié la filmación por la escritura.

	Sebastián Karlovich

	4. Breve ensayo sobre la cultura light, el mundo actual, el consumismo o algún otro aspecto tratado en los contenidos teóricos.

	Fast Living

	¿Qué tipo de mundo es este? ¿Qué peso tienen nuestros deseos, nuestros proyectos y nuestros anhelos? Ya se torna, inclusive, muy difícil distinguir los antiguos valores y códigos que estuvieron presentes en las generaciones pasadas, pero aún vigentes. ¿Y cómo es el “ahora”? No hay límites, no parece haber verdades o razones y cuestiones irrefutables. Todo es cuestionado, se busca “polarizar” hasta los más pequeños detalles...

	Como varios saben y muy pocos quieren que se sepa: son muchos los que tienen muy poco y son muy pocos los que tienen mucho. ¿Por qué esta necesidad de llevar y llegar al límite? ¿Quién es el “mejor” y quién es el “peor”? Es más, la pregunta podría ir más allá y ser en cambio: ¿quién nos pide la constante calificación de todo lo que nos rodea, de ese abanico tan vasto y amplio que abarca tanto a objetos como a personas?

	De forma permanente oímos, ya que no escuchamos. No se presta atención a los mensajes, sonidos, palabras que nuestros oídos reciben, en nuestra calidad de (no) receptores. Resuena en las diferentes bocas y oídos la palabra “costo”, pero no muchos reflexionan sobre lo que dicho término implica: costo no es valor.

	Y así como en este caso cotidiano –característico de la ciudad, pero que también penetra en la zona rural– se confunden los sentidos, los significados y no parece existir ya una clara distinción entre sinónimos, antónimos y simples sustantivos comunes independientes unos de otros, vuelvo a repetir: costo no es valor, pero, debo agregar: hoy parece que sí. Yendo a otro caso contemporáneo, muchos buscan “calificar y ser calificados”. Esto ya no pasa más por la concepción de uno mismo, sino que existe una especie de necesidad de sobreexposición permanente, siempre bajo la mirada de los otros para ver quién es el mejor. Al valorar al “mejor” o lo mejor, se desecha todo lo que no lo sea, y mal que nos pese a algunos, este criterio, puede ser aplicado a muchos hechos y ámbitos distintos. Por ejemplo, hay quienes no pueden vivir sin tener un mejor amigo, la mejor ropa, la mejor posición económica y se sitúan a sí mismos –innecesariamente– en una especie de trono, en un reino en el que solo protagonizan esta “película” basada en dos ideas: la de superioridad y la de arrogancia.

	A mi entender, se trata de una contraposición –tal cual lo expresa Milan Kundera– entre “peso y levedad”. Por propia voluntad o no, la sociedad se zambulle en un mundo en el que todo parece o pretende ser más liviano de lo que en realidad es. Predomina la frivolidad, el desenfrenado consumo, la hipocresía, el individualismo y la ignorancia.

	Visto desde mi perspectiva y con los cristales que yo elegí usar día a día, se trata de un mundo fugaz, lamentablemente, que no nos permite siquiera comunicarnos con nuestros seres más queridos.

	Nadie se detiene a levantar los papeles caídos de otro, en forma accidental, ni a ver qué es lo que pasa a su alrededor... y parece impensable interesarse a escala global en qué es lo que nos está sucediendo... Es una vida veloz, apresurada. Fast living: una búsqueda sin fin.

	Agustina Rossi

	Se había cansado. Harto, hartísimo de todo, de nada. De despertarse a las cinco de la mañana de lunes a viernes para ir a trabajar, y del despertador de las nueve los fines de semana para no perder la costumbre. De la comida en paquetitos herméticamente cerrados y de la dieta ultranaturista que le recomendó Hortensia, su prima segunda. De sus compañeros de la oficina y delbótoxqueleparalizólacaraamiesposa y de quesilapresidentesehizoonosehizobótox. De su sobrinito estudiante de filopsicosociohistoetcéteralogías y sus “es que cuando leés a (coloque el nombre de su autor reconocido predilecto) no sé, loco…, te vuela la cabeza”. Y de su hermanita Florencia, y su fanatismo por esa bandita insoportable que últimamente suena mucho en televisión.

	Harto, harto y más harto del colectivo, y del subte, y de laheladeraquenoanda y de elsueldoquenomepagaron y del despertador otra vez y… Ezequiel hace una pausa. Mira por la ventana. Gente que camina por la calle; gente harta (o no tan harta) que vive con el mismo hartazgo que vive él, y gente que a duras penas vive.

	Un sonido interrumpe su vista del panorama. Entra Julia al departamento. “Eze, ¿qué te pasa?”. “Nada (resoplido). Estoy reverendamente cansado”.

	Por un momento Julia se desconcierta. Un silencio un poco largo. Una mirada que se convierte en sonrisa. Un “yo también” y un abrazo.

	Vuelven a mirarse. Ya encontraron la fuerza que necesitaban. Ahora, empieza el cambio...

	Reflexión a modo de relato de Paula Quaretti

	2009. Ensayo (¿?) sobre el debate político (o la falta de este), mezclado con un intento de sociología y filosofía

	“El peor analfabeto es el analfabeto político. Él no ve, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. Él no sabe que el costo de vida, el precio del poroto, del pescado, de la harina, del alquiler, del calzado o el remedio, dependen de decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se enorgullece e hincha el pecho diciendo que odia la política. No sabe, el imbécil, que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado, el asaltante, y el peor de los bandidos, que es el político corrupto y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales”.

	Bertolt Brecht

	Introducción

	Pareciera que si alguien quiere espantar gente, en este país, lo único que tiene que hacer es decir esas dos palabras: “debate político” en la cola del banco, en el taxi, o en una aburrida reunión con esos parientes lejanos que odiamos. Será porque en este posmoderno siglo XXI tiene mucha más onda decir: “para mí, la política es una mierda” que “Michetti quedó muy mal parada en el debate de ayer a la noche”, chiste malo, aparte. Decir la primera frase tal vez despierte un “¿lo qué?” en nuestros interlocutores (o hasta alguna alusión a nuestro pasado montonero y a las mujeres de nuestra familia), mientras es casi seguro que la segunda sea bien recibida y despierte concordancias, y cuándo no, hasta cierta admiración por parte del público del sexo opuesto. Después te podés poner en piloto automático y decir “ajá” y “claro”. Si agregás un: “Pero, ¿qué querés? Son todos lo mismo” y lo rematás con: “Y nadie hace nada”, ya está, la juntás con pala, seguro.

	Algunas personas se encuentran muy felices viviendo en una pequeña burbuja que crearon, llena de cosas placenteras, para no tener que ver la fealdad del mundo que los rodea. Tienen su rutina, que aunque pueda llegar a ser aburrida, aunque se hayan diluido los alicientes del dolor, les brinda seguridad, previsión, refugio. Hacen lo que tienen que hacer, no hacen lo que no tienen que hacer. Prefieren la mediocridad en la que se encuentran y la elegirían mil veces ante un cambio hacia lo desconocido, que podría devenir en una mejor situación. Pero eso significaría romper la burbuja, subvertir el orden. Y..., tal vez, encontrarse con el mundo.

	Sin embargo, hay un agente muy importante pero muy poco visible: el encargado de poner el estándar, las reglas a seguir, el que detenta el poder. Si controlamos los estándares, los podemos cambiar para nuestro beneficio. ¿Quiénes detentan el poder? Los que poseen los medios para cambiar los estándares. En nuestro caso, los medios de comunicación, que forman parte de ese poder, mucho mayor que el de los gobiernos elegidos democráticamente en Latinoamérica, y por eso nos incumbe.

	En este ensayo me propongo reflexionar (en vez de discutir) sobre cómo se relacionan los medios de comunicación con la política y hasta con las personas. ¿De dónde surge este intento de ensayo (el primero que escribiré seriamente en mi vida)? De varias cosas. Primero, del resultado de las elecciones. No lo esperaba, en realidad. Ese fue el detonante, aunque este artículo tuvo al menos cuatro borradores. Segundo, pero no menos importante, de un entretenidísimo panel / taller / pasantía / viaje literario (que terminó siendo mucho más sobre sociología) que tuvimos algunas personas de 5º con la ex vicerrectora y profesora Bettina Caron. Y por último, de ciertas inquietudes que anduve teniendo últimamente sobre la filosofía y la sociología. Algún avivado descubrirá influencias de J. P. Feinmann, y la gente de 5º, de la guía de 5º año de filosofía y fotocopias de Bettina (que he tratado de suprimir, infructuosamente).

	No se preocupen. Yo tampoco espero mucho.

	(¿continuará?)

	Javier Martín Rodríguez Viñoles

	Cierre del apartado

	“Second Life” de Manuel Winocur, texto con el cual cerramos este apartado, fue escrito con la motivación de nuestros encuentros y sintetiza, como solo puede hacerlo la literatura, muchas de las preocupaciones que todos nos planteamos.

	Second Life

	Un videojuego tan vanguardista e innovador como el Second Life no podía esquivar la atención de los aficionados jugadores. Javier Villalobos lo descargaba desde su departamento en Núñez, tan solo tres días luego de su lanzamiento mundial. La innovadora propuesta sacudía a la comunidad de jugadores. Villalobos, mientras observaba cómo la barra de progreso que indicaba la descarga se desplazaba con insoportable lentitud, leía sobre este nuevo juego en su página de Internet, con esa facilidad del nuevo hombre, de hacer tantas cosas a la vez, y no hacer ninguna.

	Second Life is a free 3D virtual world imagined and created by its Residents.4

	El sueño de todo jugador: libertad ilimitada para hacer cualquier cosa sin consecuencias, una vida complementaria, sin dificultades, colmada de placeres infinitos. Un paraíso hedonista al alcance de su mano.

	The Second Life virtual world provides almost unlimited freedom to its Residents. This world really is whatever you make it.5

	El correo electrónico de confirmación de su cuenta traía aún más enunciados publicitarios, tan ingenuos como todos los anteriores. El muchacho los repasó uno a uno con admiración. ¿Sería posible? Un mundo paralelo donde la imaginación sea nuestro único límite. Un proyecto ambicioso sin duda. Las letras brillaban enfermizas frente a los irritados ojos del jugador, que se quejaban en silencio.

	Did you know in Second Life you can:

	1. Fly, surf, snowboard, take off in a jet fighter or on a flying carpet.

	2. Attend a concert, job fair, and college lecture... all before breakfast.

	3. Craft a new identity –go from office worker to international fashion designer in sixty seconds.6

	Los ojos de Javier se iluminaron cuando terminó la descarga y el juego comenzó a instalarse. Miró su reloj, las tres de la mañana. Al día siguiente debía ir a trabajar, pero no podía dormir sin sueño, se dijo; ya vendría el sueño a él. Ahora esperaba la instalación, con su correspondiente barra y su porcentaje que se desplazaba con la misma lentitud, que exasperaba al joven. La página de Internet seguía tentadora frente a sus ojos ya rojizos.

	A Resident can never truly “die”...7

	Un mundo sin problemas, una constante sucesión de felicidad, éxitos y experiencias sin consecuencias desagradables. La posibilidad de ser otro, ser esa imagen de perfección, ese yo utópico, imposible, ganador. Esa contraposición exacta de nuestra miserable existencia. Alguien que pudiera demoler la pared de miedos y elucubraciones, y actuar sin pensarlo dos veces. En este mundo todo lo era posible. No hay límites para nada, no hay muerte, ni dolor, ni pena ni hambre. El corazón de Javier parecía a punto de dar un vuelco. Todo se resumía a esto.

	If only real life were that easy…8

	Javier Villalobos se impuso frialdad al momento de crear su avatar, su yo alternativo para esta segunda vida. El silencio de su habitación solo era mitigado por el antinatural zumbido de la computadora que, a fuerza de costumbre, aguzaba su mente y cerraba su pupila, para recibir la hiriente luz del monitor. El resto del departamento, desordenado y mugriento, se encontraba a oscuras. Javier no recordaba cuando había sido la última vez que había tenido visitas. No es que le importara realmente. Su soberbia misantropía tendía a distanciarlo de las personas. Javier era un marginado voluntario, que solo se veía reflejado en unos pocos habitantes de la ciudad de Buenos Aires, a quienes nunca había visto cara a cara. Pero ahora todo carecía de significado. Ahora todo tenía un nuevo sentido, un sentido alternativo, donde Javier Villalobos no tenía por qué ser un joven demasiado alto y demasiado flaco; sin ningún tipo de gracia ni carisma. No tenía porque tener esa voz que detestaba, que lo hacía sentir que un idiota hablaba por él cada vez que abría la boca. Nada de esto sucedería en Second Life. El programa le dio a elegir una serie de apellidos, y la posibilidad de inventar un nombre. Luego de pensarlo unos minutos Javier tipeó: Adrián Lafitte.

	El nombre Adrián le infundía una fuerte personalidad a su personaje, y el apellido francés, una respetable posición en la escala de distinción humana. Su avatar sería un ganador. Javier no plasmó nada de sí en su personaje virtual. Moldeó rigurosamente la imagen humanoide, construida de píxeles, y figuras antinaturales, similares al cuerpo humano, pero falsas; como máscaras venecianas que se burlan de nuestra percepción y engañan nuestros sentidos. Minuciosamente como un pintor frente a su obra, delineó la figura de Adrián Lafitte, sería alto pero no tanto, estaría en excelente forma. Poseería cabellos lacios y algo largos, que combinaban a la perfección con el vello facial en forma de “candado”. Sería rubio pero oscuro, como el oro; su nariz, proporcionada y distinguida. Javier reprimió la imagen que le devolvía el espejo: cabellos grasientos, tabique torcido, figura enclenque. Javier olvidó voluntariamente la carcaza que sostenía su mente exaltada, de la cual tantas veces se había avergonzado. Adrián sería perfecto, elegante, vestiría siempre bien y estaría rodeado de admiradores, fueran explícitos o socios aduladores que él trataría con condescendiente desprecio. Su voluntad de hierro avasallaría cualquier obstáculo. Sería misterioso, ocurrente, adecuado y listo para afrontar cualquier situación. Las cualidades de perfección se agolpaban en la mente del jugador, a medida que la fisonomía de su segunda vida tomaba forma.

	Luego de tres horas más de tallar su figura de barro virtual, cayó al suelo dormido y no despertó sino diez horas más tarde, cuando el sol ya dominaba el firmamento.

	Pero Javier no percibió este hecho, que desde el comienzo de la existencia gobernaba los tiempos terrestres. En la casa del jugador, el sol es la pantalla, la que define los ciclos vitales, la que rige toda la actividad, la que utiliza a su usuario para sus designios imperceptibles, pero tan reales como la luz que emite.

	Ese día la vida de Adrián Lafitte comenzó oficialmente y su nombre no tardó en hacerse famoso. En pocos días ya poseía propiedades en varias ciudades, luego de hacerse rico con sus diseños arquitectónicos vanguardistas. Asistía a las reuniones más exclusivas, y rechazaba cordialmente a las mujeres que afanosas de gloria, formaban línea para intentar seducirlo.

	Lafitte era uno de esos hombres con habilidad para hacer todo bien, y su ánimo era tan cambiante como el viento digital que agitaba su cabello, de color y corte tan variable como su extraño humor. Lafitte era un apasionado de los deportes de riesgo, de las creaciones artísticas y los museos modernos. Era estudioso del mercado y poseedor de las mejores tierras. Hablaba cinco idiomas, pero su orgullo solo le permitía el uso del español, lengua de su patria adoptiva. Su historia personal era misteriosa, anecdótica, colmada de referencias confusas y aventuras increíbles. Lo cierto es que pocos sabían algo de su persona, pero todos deseaban conocerlo, sin verdadero éxito.

	Cinco meses pasaron de romances mediáticos y rupturas escandalosas. Lafitte tiraba de los hilos de la sociedad electrónica como si fueran una extensión de su mano. A donde fuera, era seguido, imitado pobremente, adulado y odiado. Una celebridad en todo aspecto posible; celebridad cambiante como el agua del río, pero invariable. Platónico e invariable. Lafitte era inmortal como todos los residentes, pero poderoso como él solo podía serlo. Tenía todas las características del ganador, sin haber logrado nada. Era cruel y despiadado, misterioso y atractivo. Poseía cada adjetivo aplicable, y si no lo poseía un día lo poseería al día siguiente. Si hoy no era social, y observaba como un misántropo al mundo desde su caverna en las montañas; lo sería mañana asistiendo a un desfile de modas en París. No había límites. Adrián era todos, y no era nadie. ¿Era feliz? La felicidad, ¿no es, acaso, intrínseca a la condición humana, y solo existe al lado de la tristeza? Adrián era apenas humano, pues nunca estaba triste. Pero ¿Qué importancia tenía? A fin de cuentas ¿Cuántos de nosotros somos realmente humanos?

	Javier por su lado, estancado en “esa otra vida” tan limitada e insatisfactoria, se hundió por completo en Adrián. Su primera vida transcurría fugaz, como un sueño. Nada de Javier parecía real. Adrián contemplaba la luz del sol, mientras que Javier observaba alienado, la pared de la caverna, su departamento en Núñez. Comer, respirar, dormir sucedía en la primera vida, apenas cuando era necesario, y sin verdadera conciencia de estas acciones. Todo pensamiento estaba ahora en Lafitte. Javier quedó reducido a instinto. Las horas de sueño ya se perdían en la nebulosa de la vigilia, el epiléptico sol de la caverna ya no dormía. Lafitte no necesitaba dormir, día y noche eran una continuidad en Second life.

	Día a día la comunidad crecía. Miles de residentes poblaron las ciudades de partículas de luz. El neón iluminaba las noches de la nueva Tokio digital. Lafitte no conocía límites en su viaje, ni el tiempo, ni el espacio lo detenían. Javier debió rendirse al ganador, que se erigía en dios, y su voluntad, en ley natural de un nuevo orden que de natural poco tenía. Adrián olvidó a su creador, ya rendido al curso del río que lo arrastraba. La segunda vida se coronó en primera. Ya poco tiempo le restaba al humano que luchaba desesperado. Adrián mantenía vivo a Javier, a fuerza de saciar sus necesidades más básicas. El cuerpo humano seguía siendo su carcaza. Era preciso mantenerlo con vida.

	Una tarde melancólica Adrián se sentó solo en el punto más alto del cerro Aconcagua y reflexionó. ¿Si Javier moría, moriría el también? ¿Puede acaso morir un dios? ¡Claro que no! Los treinta y dos millones de colores eléctricos formaban un hermoso degradé en el cielo fosforescente. Caía el sol más allá del mar. Adrián Lafitte reflexionaba, conmovido por la belleza del paisaje jamás visto por el ojo humano. ¡Tan imperfecto es el hombre que nunca había visto el anochecer desde la cumbre que dominaba toda América! Tristes seres sin duda, destinados a perecer, incapaces de adaptarse a un mundo cambiante. ¿Y él? .Adrián se dijo, convencido, de que él no podía morir, y que era menester que Javier desapareciera para siempre, que así debían ser las cosas. Un dios no está sujeto a nada. Lafitte viviría por siempre. Se sonrió sardónico, con la misma expresión misteriosa y burlesca que tantos corazones había roto. Para erigirse en dios, hecho y derecho, era menester que Javier muriera.

	Ni el ruido violento e intermitente de la alarma, ni el olor a humo, ni los gritos de desesperación llamaron la atención del jugador –cuyos ojos, sangrantes del dolor, estaban atados a ese crepúsculo fatal– sino el súbito apagón de electricidad que oscureció por fin a aquel sol artificial. Javier desconcertado no atinó a moverse, ni a despegar los ojos de la negrura que le devolvía la pantalla. Un haz de luz solar se colaba por entre las persianas que daban a la calle. Una palabra que gritaba una vecina agitó su mente adormecida “¡Fuego!”

	Para el momento en que Javier comprendió que un incendio en el edificio había causado el apagón, ya todos habían evacuado el lugar, y observaban con terror la escena desde la calle Arias. La mente del muchacho se encontraba confundida, todo a su alrededor se difuminaba constantemente. El humo tóxico comenzó a dar muestras de su temida presencia. Javier pudo luego de unos segundos de desasosiego, tomar la decisión de huir. Trató de incorporarse pero las piernas le fallaron y calló al suelo. Alzó la vista con esfuerzo. Las energías le faltaban, el cuerpo no le respondía, ni podía llevar a cabo la más mínima orden de su desesperada mente. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad de su cuarto, tan irreal, tan diferente a ese mundo brillante de perfectas formas geométricas, de luz pura. El monoambiente donde habitaba se había transformado en una entrópica cueva revestida de desechos. Restos de comida, vómitos sin digerir, boletas de deudas en la puerta que de milagro no había sido forzada por la policía, y hasta excrementos propios desparramados por el suelo, emitiendo un fuerte olor que le causó arcadas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Javier no tenía la más remota idea. Probablemente ya lo hubieran despedido del trabajo, y probablemente los dueños del departamento se estarían impacientando porque el muchacho no pagaba el alquiler. Pero nada importaba realmente ahora. El edificio se quemaba, y él estaba adentro atrapado.

	“Por favor” –pensó– mirando su cuerpo: “movete, levantante, ¡hacé algo!” Pero su cuerpo no respondía. ¿Hacía cuánto que no se alimentaba? Por los restos de comida rápida pareciera que Adrián Lafitte lo mantenía vivo pidiendo comida a locales varios de comida rápida, solo cuando era indispensable porque desfallecía... ¿Hacía cuanto que no comía? Se sentía tan flaco, débil, destruido... Le costó un esfuerzo sobrehumano arrastrarse a través de la sala hacia la puerta de salida, esquivando los desperdicios, intentando no respirar. Inhaló una bocanada de humo y rancios olores que le provocaron náuseas; pero ya no tenía nada que vomitar, pues su estómago- vacío- se devoraba a sí mismo. Otro esfuerzo... Le costó más esta vez el convencerse y no dejarse morir, que el hecho de moverse a rastras nuevamente hacia la puerta aún lejana. Su mente se nublaba. Le dolía todo el cuerpo. Sus órganos hambrientos se quejaban con una furia implacable. Los últimos pensamientos de Javier Villalobos antes de desvanecerse fueron de odio, y fueron para esa parte de sí que lo miraba con reprobación, desde alguna cumbre lejana: Adrián Lafitte.

	Cuando uno no espera volver a despertar, pero nota que sus ojos se abren y que la luz inunda su retina, se siente repentinamente atravesado por una avalancha de emociones poco claras y contradictorias.

	Javier al abrir los ojos, respirar aire puro, y sentir una cálida y mullida superficie bajo su cuerpo aún adolorido, sintió alivio y confusión; alegría e incertidumbre. Sintió decepción, pero esperanza. Sintió miedo, pero más que nada sintió gratitud. Y ninguno de estos sentimientos pudo explicárselo...

	Observó al techo con detalle. Hacía tiempo que no percibía un techo tan real como ése. Tan imperfecto, lleno de matices, de millones de marrones, infinitos como las subdivisiones de Zenón. Infinitas rugosidades y texturas. Tanta imperfección dotaba toda la superficie de la pieza donde se encontraba, de una belleza inconmensurable. Enfocó esta vez sus ojos doloridos en una hoja de una planta cercana, que reposaba sobre una maceta rojiza. Notó cómo podía observar minuciosamente la planta, la hoja, su textura y color, y seguir encontrando matices. Una sola palabra pudo articular en su cerebro, sobreexcitado por semejante detalle. “Real” ¿Qué es real? ¿Quién es real? ¿Adrián? ¿Las plantas geométricas de la computadora o estas? ¿Y Javier Villalobos?

	La respuesta lo invadió sorpresivamente. Sintió el contacto de una mano sobre la suya. Giró su cabeza espasmódicamente, por el sobresalto. Una joven mujer asía su brazo con preocupación, y a pesar del brusco movimiento de Javier, no lo soltó... Esa fue su respuesta. Javier experimentó un calor escalofriante y tranquilizador que se abría paso, navegando sus venas, erizando su cabello. Todo provenía de la muñeca donde descansaba la blanca y tersa mano de la joven. Javier no reparó en su belleza ni en su maternal mirada, en sus ojos profundos y oscuros, ni en su misteriosa sonrisa. Concentró todo su ser en la muñeca asida. El contacto humano era tan vivo, tan real, que todos los mil amores de Lafitte, se le antojaron superficiales, irreales y lejanos. El simple contacto lo traía de nuevo al mundo, y le demostraba lo que es la felicidad: algo tan puro tan genuino y eterno, que las perfectas figuras del Second Life jamás podrían emular.

	Es curioso cómo las grandes revoluciones en los seres humanos se traducen en acciones tan simples, en impulsos tan pequeños, pero tan claramente representativos. Javier tomó, entre sus palmas, la pequeña mano de su salvadora y la besó con delicadeza, para luego caer rendido del cansancio y la alegría de haber vuelto a ser quien siempre debió haber sido.

	Podría haberse quedado en el hermoso departamento de Julia. Una vecina del edificio contiguo que había cuidado de él por dos días y dos noches, luego de que un bombero lo rescató milagrosamente del incendio. Ningún familiar había acudido. Nadie lo recordaba ¿Cuánto tiempo había estado en ese trance infernal? Solo dios lo sabía (o Adrián en su defecto). Podría haber sentido la felicidad una y otra vez de algo tan simple como el contacto humano con tan solo extender su mano hacia su salvadora. Algo tan verdadero, a lo que había rehuido por tanto tiempo. Pero decidió volver a su departamento, que, atajado a tiempo, no había sido consumido por el fuego. Ignoró a los bomberos que le recomendaron no entrar, por si los cimientos cedían. Había algo que debía hacer. Dio largos pasos sobre la chamuscada y sucia alfombra de su departamento, directamente hacia la computadora, y ya sin miedo ni remordimiento la encendió y ejecutó el Second Life.

	Adrián estaba frente a él, dócil como una marioneta. Aquel ser que hacía tan solo unos días había decretado su muerte. Esta vez se rió a carcajadas de tan vano ente. Lo paseó de aquí para allá. Cambió su apariencia nuevamente, lo hizo gordo y feo. Insultó a todos los más acaudalados residentes del juego. Ahora era Javier quien tenía el control. Él era real, lo era Julia, y su miserable departamento. Adrián no. Lo humilló en público, y lo obligó a cometer actos de “suicidio social”.

	Decidió culminar su venganza reuniendo a todos sus amigos, “contactos” en su máxima propiedad. Todos acudieron en el plazo de una hora, curiosos por semejante cambio en el Señor Lafitte. Javier, harto ya de su venganza, quiso –antes de abandonar a Adrián para siempre– advertir a los demás residentes. Lafitte habló por su boca y dijo:

	–Amigos míos. Han sido cruelmente engañados. Se les ha prometido la vida eterna, la posibilidad de no tener que enfrentarse con ustedes mismos día a día. La posibilidad de cambiar y ser voluble como el viento. Se les prometió felicidad sin dolor, pero no existe semejante cosa. Se les prometió una eternidad de experiencias en unos minutos, pero ninguna de estas experiencias vale nada –los ojos de Javier se aguaron rápidamente–. Cada segundo tratando de encontrar una segunda vida más satisfactoria fue desperdiciado pues no hay más vida que la única que tenemos, y si no la vivimos, cada mísero segundo que se nos fue dado; habremos perdido una eternidad de alegrías, que pueden resumirse en una tarde entre amigos (Javier rememoró a todos esos alegres amigos, tan reales, que lo habían olvidado); en un amor único pero puro (y ahora todas esas mujeres que lo rechazaron, y aquella única que lo aceptará algún día); en una vida completa, limitada pero real.¡ Real! amigos míos. ¡Imperfecta y cruel, odiosa y terrible, vengativa, pero real!; porque solo en un mundo tan triste, seremos reales y seremos felices. Nunca olviden a Adrián Lafitte, quien muere hoy por la voluntad de Javier Villalobos. Nunca se olviden, porque si no, no encontrarán el camino de vuelta.

	Javier Villalobos, con lágrimas en los ojos, desenchufó la computadora; tomó un abrigo y salió a la calle, donde el mundo real lo acogió en su seno.

	Nota del autor: Second Life es real, y todas las citas en inglés fueron tomadas textualmente de la página y los correos electrónicos del juego.
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	1 Larrosa, Jorge, La experiencia de la lectura, Fondo de Cultura Económica, Colección Espacios para la lectura, México, 2003.

	2 Aproveché para preguntarle a mi mamá y ella tampoco lo sabe. Creo que de todos modos es mejor no saberlo.

	3 Ambos esperamos ansiosos saber qué hizo Coppola de nuestra ciudad en su nueva película Tetro.

	4 “Segunda vida es un mundo tridimensional gratuito imaginado y creado por sus residentes”.

	5 “El mundo virtual de Segunda vida ofrece libertad casi ilimitada a sus residentes. Este mundo es realmente como quiera que lo construyas”.

	6 “Sabías que en Segunda vida tú puedes: 1. Volar, practicar surf, snowboard, despegar en un avión de batalla o en una alfombra voladora. 2. Atender a un concierto, una feria laboral, y a una clase universitaria… todo antes del desayuno. 3. Crear una nueva identidad (pasar de empresario a diseñador de moda internacional en sesenta segundos).”

	7 “Un residente nunca puede realmente morir”.

	8 “Si solo la vida real fuera tan fácil…”
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	La noción de relación con el saber comienza a expandirse en el campo de las ciencias humanas. Atrae la atención sobre el saber en tanto sentido y placer, y abre un espacio de diálogo entre disciplinas. Allí es donde corre el riesgo de convertirse en una trampa. El autor, uno de los "padres" de esta noción, se propone aquí otorgarle estatus de concepto. Al hacerlo, maneja algunas ideas recibidas sobre "las causas" del fracaso escolar, transgrediendo un tabú al proponer la idea de una sociología del sujeto. Basándose en una reflexión antropológica, explora diversas "figuras del aprendizaje" y propone varias definiciones de la relación con el saber. Este libro descansa, así, sobre una apuesta: nada es más útil que la teoría, desde el momento en que ésta habla del mundo, en un lenguaje accesible para todos.
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	"La discriminación mata, destruye, envilece. Debemos continuar arremetiendo contra los prejuicios, pero de manera inteligente, con el objeto real de convencer, eliminar los obstáculos, deshacer los estereotipos, romper las cadenas de las clasificaciones étnicas, rever el reparto de roles y géneros. Exactamente lo opuesto al mundo del progresismo y la izquierda identitaria, que se nutren de la competencia victimista, los antagonismos sin fin y los conflictos que encierran a la gente en sus respectivos casilleros."

	Este libro se ocupa de los pequeños linchamientos ordinarios que, como una peste de la sensibilidad, terminan por invadir nuestra intimidad, asignar identidades y censurar nuestros intercambios democráticos. Cada día, un grupo, una minoría, un individuo erigido en representante de una causa, exige, amenaza y somete. Según el origen geográfico o social, según el género y el color de la piel, según su historia personal, se busca confiscar la palabra. Esa tiranía de la ofensa nos está sofocando. Es hora de respirar, de volver a aprender a defender la igualdad, sin dañar las libertades.
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	La mayoría de los dirigentes, con errores sinceros o mentiras deliberadas a su pueblo, condujeron a la muerte prematura de centenares de miles de personas y a la pérdida de varios billones en la economía mundial. Esta pandemia conmocionó nuestras vidas. Debemos prepararnos para lo que viene: una crisis económica, filosófica, social y política casi inimaginable. Para garantizar la supervivencia de la humanidad, amenazada por la crisis nacida de la pandemia del Covid-19 y de su gestión, resulta indispensable priorizar a todos los sectores de la economía que tienen como misión la defensa de la vida, como la salud, la higiene, la distribución de agua, el deporte, la alimentación, la agricultura, la educación, la energía limpia, el mundo digital, la cultura. En este libro, Jacques Attali propone una idea simple en apariencia, pero que, detallada en acciones concretas, cambia toda nuestra perspectiva de la vida en sociedad, de la gobernabilidad y de la conducta en economía. La economía de la vida es un libro esencial para que empresarios, emprendedores y ciudadanos en general se preparen para el mundo que viene.
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	Es con mucha delicadeza y honestidad que el sociólogo Didier Eribon nos invita a acompañarlo en su genealogía de una ruptura. Pues de eso se trata y siempre se trató desde su adolescencia: arrancarse de un mundo social, familiar, popular y de provincia cuyos valores y sensibilidades nunca compartió. Un mundo caracterizado por la pobreza, la homofobia y la xenofobia, del que decidió escapar yéndose a vivir su homosexualidad y forjar su universo intelectual en la gran capital, París. Mundo social con el que se reencuentra, décadas más tarde, en ocasión de la muerte de su padre. ¿Es posible dejar definitivamente atrás su propio pasado? ¿Es posible no ser prisionero de su propia historia? ¿Cómo enfrentar los fantasmas de un pasado doloroso que no quiere pasar y que nunca deja de volver a la superficie, puesto que se encuentra inscripto en lo más íntimo de nuestro cuerpo, de nuestra sensibilidad, de nuestra identidad social e individual? Explorando las contradicciones y el desasosiego inherentes a toda situación de tránsfuga social, Didier Eribon nos ofrece, con Regreso a Reims, un ensayo crudo y alentador sobre los modos de escapar al veredicto social.
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	"La dialéctica erística es el arte de la controversia, dirigida de tal manera de tener siempre razón aunque se esté equivocado. Por consiguiente, el interés de la verdad, si bien en general debiera ser el único motivo para afirmar la tesis probablemente justa, cede terreno al interés de la vanidad: lo verdadero debe parecer falso y lo falso verdadero." Arthur Schopenhauer
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